他們的筆下下雪了

關于冬天

文/蘇童

冬季混跡于大雪的前后，或者就在大雪中來臨，江南民諺說“邋遢冬至干凈年”，說的是情愿犧牲一個冬至，也要一個干凈的無雨無雪的春節。

人們的要求常常被天公滿足，我記得冬至的街道總是一片泥濘的，江南人把冬至當成一個節日，家家戶戶要喝點東洋酒，吃點羊羹，也不知道出處何在。有一次我提著酒瓶去雜貨店打東洋酒，聞著酒實在是香，就在路上偷偷喝了幾口，回到家里面紅耳赤的，棉衣后背上則濺滿了星星點點的污泥，被母親狠狠地訓斥了一通。現在我不記得母親是罵我嘴里的酒氣，還是罵我不該將新換上的棉衣弄臟，反正我覺得冤枉，自己鉆到房間里，不知不覺中酒勁上來，竟然趴在床上睡著了。

人人都說江南好，但沒有人說江南的冬天好。我這人對季節氣溫的感受總是很平庸，異想天開地期望有一天這里的氣候也像云南的昆明，四季如春。我不喜歡冬天，但當我想起從前的某個冬天，縮著脖子走在上學的路上，突然聽見我們街上的那家茶館里傳來絲弦之聲。我走過去看見窗玻璃后面熱氣騰騰，一群老年男人坐在油膩的茶桌后面，各捧一杯熱茶，輕輕松松聽著一男一女的評彈檔說書，看上去一點也不冷。我當時就想，這幫老家伙，他們倒是自得其樂，現在我仍然記得那個冬天里的溫暖場景，我想要是這么著過冬，冬天就有點意思了。

雪

文/梁實秋

一片雪花含有無數的結晶，一粒結晶又有好多的面，每個面都反射著光，所以雪才顯得那樣潔白。

我年輕時候聽說從前有烹雪論茗的故事，一時好奇，便到院里就新降的積雪掬起表面的一層，放在甑里融成水，煮沸，走七步，用小宜興壺，沏大紅袍，倒在小茶盅里，細細品啜之，舉起喝干了的杯子就鼻端猛嗅三兩下——我一點也不覺得兩腋生風，反而覺得舌本閑強。我再檢視那剩余的雪水，好像有用礬打的必要！

空氣污染，雪亦不能保持其清白。有一年，我在汴洛道上行役，途中車壞，時值大雪，前不巴村后不著店，饑腸轆轆，乃就路邊草棚買食，主人饗我以掛面，我大喜過望。但是煮面無水，主人取洗臉盆，舀路旁積雪，以混沌的雪水下面。雖說饑者易為食，這樣的清湯掛面也不是頂容易下咽的。從此我對于雪，覺得只可遠觀，不可褻玩。蘇武饑吞氈渴飲雪，那另當別論。

雪的可愛處在于它的廣被大地，覆蓋一切，沒有差別。冬夜擁被而眠，覺寒氣襲人，蜷縮不敢動。凌晨張開眼皮，窗欞窗簾隙處有強光閃映大異往日，起來推窗一看——啊！白茫茫一片銀世界。竹枝松葉頂著一堆堆的白雪，杈芽老樹也都鑲了銀邊。朱門與蓬戶同樣的蒙受它的沾被，雕欄玉砌與甕牖桑樞沒有差別待遇。地面上的坑穴洼溜，冰面上的枯枝斷梗，路面上的殘芻敗屑，全都罩在天公拋下的一件鶴氅之下。雪就是這樣的大公無私，裝點了美好的事物，也遮掩了一切的蕪穢，雖然不能遮掩太久。

我的世界下雪了

文/遲子建

我還記得2002 年正月初二的那一天，我和愛人應邀到城西的弟弟家去吃飯，我們沒乘車從城里走，而是上了堤壩，繞著小城趟行而去。那天下著雪，落雪的天氣通常是比較溫暖的，好像雪花用它柔弱的身體抵擋了寒流。堤壩上一個行人都沒有，只有我們倆，手挽著手，踏著雪無言地走著。

山巒在雪中看上去模模糊糊的，而堤壩下的河流，也已隱遁了蹤跡，被厚厚的冰雪覆蓋了。河岸的柳樹和青楊，在飛雪中看上去影影綽綽的，天與地顯得如此的蒼茫，又如此的親切。走著走著，我忽然落下了眼淚，明明知道過年落淚是不吉祥的，可我不能自持，那樣無與倫比的美好滋生了我的傷感情緒。三個月后，愛人別我而去，那年的冬天再回到故鄉時，走在白雪茫茫的堤壩上的，就只是我一人了。那時我恍然明白，那天為何會流淚，因為天與地都在暗示我，那美好的情感將別你而去，你將被這亙古的蒼涼永遠環繞著！

所幸青山和流水仍在，河柳與青楊仍在，明月也仍在，我的目光和心靈都有可棲息的地方，我的筆也在最動情的觸點。所以我仍然喜歡在黃昏時漫步，喜歡看水中的落日，喜歡看風中的落葉，喜歡看雪中的山巒。我不懼怕蒼老，因為我愿意青絲變成白發的時候，月光會與我的發絲相融為一體。讓月光分不清它是月光還是白發；讓我分不清生長在我頭上的，是白發還是月光。

幾天前的一個夜晚，我做了一個有關大雪的夢。我獨自來到了一個白雪紛飛的地方，到處是房屋，但道路上一個行人也看不見，有的只是空中漫卷的雪花。雪花拍打我的臉，那么涼爽，那么滋潤，那么親切。

夢醒之時，窗外正是沉沉暗夜，我回憶起一年之中，不論什么季節，我都要做關于雪花的夢，哪怕窗外是一派鳥語花香。看來環繞著我的，注定是一個清涼而又憂傷、浪漫而又寒冷的世界。我心有所動，迫切地想在白紙上寫下一行字。我伸手去開床頭的燈，沒有打亮它，想必夜晚時停電了。我便打開手機，借著它微弱的光亮，抓過一支筆，在一張打字紙上把那句最能表達我思想和情感的話寫了出來，然后又回到床上，繼續我的夢。

那句話是：我的世界下雪了。

江南的冬景

文/郁達夫

一提到雨，也就必然地要想到雪：“晚來天欲雪，能飲一杯無”，自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，則雪月梅的冬宵三友，會合在一道，在調戲酒姑娘了。“柴門村犬吠，風雪夜歸人”，是江南雪夜，更深人靜后的景況。“前樹深雪里，昨夜一枝開”又到了第二天的早晨，和狗一樣喜歡弄雪的村童來報告村景了。

詩人的詩句，也許不盡是在江南所寫，而作這幾句詩的詩人，也許不盡是江南人，但假了這幾句詩來描寫江南的雪景，豈不直截了當，比我這一支愚劣的筆所寫的散文更美麗得多？