三萬字的《茶館》與半個世紀的北京

喬世華

在老舍的眾多戲劇當中，發表于1957年的三幕話劇《茶館》是最為有名的一部，堪稱其戲劇代表作。《茶館》三幕戲涉及清朝末年、北洋政府時期和國民政府三個時期，盡管前后有半個世紀的時間跨度，但劇作并沒有以一個矛盾集中統一的中心故事來穿針引線，而完全靠劇中數十位不同行當、身份的小人物的言、行、性、貌的“展覽”來作為劇情推動器。正如老舍所說的那樣：

一個大茶館就是一個小社會。這出戲雖只有三幕，可是寫了五十來年的變遷。在這些變遷里，沒法子躲開政治問題。可是，我不熟悉政治舞臺上的高官大人，沒法子正面描寫他們的促進與促退。我也不十分懂政治。我只認識一些小人物。這些人物是經常下茶館的。那么，我要是把他們集合到一個茶館里，用他們生活上的變遷反映社會的變遷，不就側面地透露出一些政治消息么？

（老舍《答復有關〈茶館〉的幾個問題》）

老舍的構思的確精巧，他以老字號裕泰茶館作為切口，由往來于這茶館中的70多個形形色色的人物的言與行，側面透露出舊時代北京政治、經濟、社會、文化等諸方面有意味的信息來。他寫作《茶館》是要“葬送三個時代”（老舍《答復有關〈茶館〉的幾個問題》），劇作很成功地實現了這個宗旨，觀眾從中看到了過往時代的荒謬、腐朽與沒落，也感受到了新時代的希望和美好。比如，第三幕中康順子對在西山當了八路的養子康大力的評價滿是欣慰與欣賞：“看他那兩只大手，那兩只大腳，簡直是個頂天立地的男子漢！”如此贊美已不僅只于對單單一個人，更是對其所代表著的鮮活新生的政治力量的認可；茶客們的常言“想要活命得上西山”就得到了王利發家人的認同，王利發自殺前便安排家小跟隨康順子一起投奔北京西山八路軍。劇作終結之時，茶館中說數來寶的藝人傻楊那段勸慰小丁寶的數來寶更讓人看到了人心所向和光明所在：

小姑娘，別這樣，黑到頭兒天會亮。小姑娘，別發愁，西山的泉水向東流。苦水去，甜水來，誰也不再做奴才。

劇作對共產黨和新生的人民政權的積極肯定和揄揚是顯而易見的。

當然，從《茶館》奏響的舊時代葬歌中感受新社會的美好，這不會是劇作問世至今60余年時間里眾多觀眾產生濃厚熱情和興趣的唯一動因。“形象大于思想”的藝術定理對于《茶館》同樣適用，因為《茶館》實際蘊涵的豐富意義已遠遠超出了老舍的創作初衷。

《茶館》三幕戲中，一般認為氣韻最為生動的一幕就是第一幕，這一幕正值裕泰茶館的鼎盛時期，也最能體現舊時茶館的社會功能、最能傳遞出老中國特別是老北京的各種社會文化信息來。《茶館》第一幕如是介紹茶館當日的社會功能：

這種大茶館現在已經不見了。在幾十年前，每城都起碼有一處。這里賣茶，也賣簡單的點心與飯菜。玩鳥的人們，每天在遛夠了畫眉、黃鳥等之后，要到這里歇歇腿，喝喝茶，并使鳥兒表演歌唱。商議事情的，說媒拉纖的，也到這里來。那年月，時常有打群架的，但是總會有朋友出頭給雙方調解；三五十口子打手，經調人東說西說，便都喝碗茶，吃碗爛肉面，就可以化干戈為玉帛了。總之，這是當日非常重要的地方，有事無事都可以來坐半天。

這一幕中，我們就品鑒到了出入茶館的眾生相：有享受著“鐵桿兒莊稼”的旗人常四爺和松二爺提著鳥籠子來茶館消歇；有令官府和黑道人物都要畏懼三分的吃洋教飯的馬五爺在這里獨自品茗；有無事的茶客在此下棋閑談；還有一班有頭有臉的打手前來茶館調停張宅李府因為一只鴿子而引發的拿刀動杖的紛爭；更有說媒拉纖的劉麻子不失時機地兜售洋貨和販賣人口……作為晚清封建社會里中國人重要的社交活動場地，茶館集結著的是比較精致、悠閑、懶散與曖昧難明的傳統文化、社交文化、市民文化與享樂文化。老舍在后來就茶館的文化載體功能有更進一步的解說：

茶館里有著高度集中的文化。中國人是聰明的，在封建社會他們的聰明才智得不到發揮，只好鉆研品茶、玩鳥、放風箏……在茶館里可以聽到各種新聞，學到各種知識，其中每一項都可以寫出本書來。

（李晉榮《鄭榕：“〈茶館〉伴我一起成長”》，《光明日報》2019年6月4日9版）

對老北京諸種文化景觀都至為熟悉的老舍，得益于老北京的文化滋潤，而能以自己的如椽巨筆生動傳神地描畫出過往年代里北京有特色的人文景觀來。

在人物安排上，老舍令主要人物貫穿始終，讓次要人物父子相承，對無關緊要的人物召之即來揮之即去，如是70余個人物的登場有條不紊、主次分明。《茶館》中的幾個貫穿始終的人物都有故事有色彩，且隨著劇情推進、時間變遷而發生著符合自身性格邏輯的變化。以裕泰茶館掌柜王利發來說，作為生意人他精明能干、八面玲瓏、巧于算計，但又并非一成不變，在第一幕中還一味逢人請安說好話，到第二幕時已經開始為成天打仗影響生計而罵起娘來了，到第三幕更是滿腔憤慨與委屈：“皇上，娘娘那些狗男女都活得有滋有味的，單不許我吃窩窩頭，誰出的主意？”茶館房東秦仲義早年一心一意實業救國，那時摩拳擦掌豪情沖天，但在后來處處碰壁，暮年之時不免感慨“有錢哪，就應該吃喝嫖賭，胡作非為，可千萬別做好事”。旗人茶客常四爺性格剛強、心直口快，因為一句“大清國要完”而遭縲紲之禍，但也因此成為自食其力的勞動者，不卑不亢。裕泰茶館的幫手康順子在第一幕中是被出賣給龐太監的命運不能自主的農家女孩，到第二幕在擺脫了龐太監的魔爪之后變得自立自強，在第三幕反抗三皇道淫威的斗爭中更是凜然不可侵犯。盡管這四個貫穿始終的人物在性格、想法、為人處世、命運走向上截然不同，但他們都有理想、有追求、有風骨、有底線，他們都不甘于命運和外部勢力的捉弄與擺布，拼盡力氣要活出自己的尊嚴來。就像王利發，在苦苦撐持茶館而難以為繼時也絕不肯向吞噬他的黑暗勢力低頭：“這是我的茶館，我活在這兒，死在這兒！”其自覺自愿的殉道精神令人感佩。在對這幾個主要人物賦予深深同情和贊賞的同時，老舍亦毫不留情面地塑造了一群跳梁小丑，如第一幕和第二幕戲中的特務宋恩子、吳祥子，人販子劉麻子，打手二德子和算命先生唐鐵嘴以及第三幕戲中作為他們接班人的小宋恩子、小吳祥子、小劉麻子、小二德子、小唐鐵嘴等。這樣一種父子相承的角色安排可并不是“龍生龍鳳生鳳，老鼠生兒會打洞”式的血緣歧視，而主要是為著方便觀眾能在紛至沓來的眾生相中迅速辨認出來這一特殊職業群體的臉譜和性格：“在舞臺上，父子由同一演員扮演，就容易使觀眾看出故事是聯貫下來的，雖然一幕與一幕之間相隔許多年”，這是“幫助故事的聯續”（老舍《答復有關〈茶館〉的幾個問題》）。

其實，不論是在劇中表現主要人物身上的堅強、韌性與奮斗品質以發掘中華民族一直以來生生不息、薪火相傳的精神血脈，還是以漫畫化的夸張手法勾勒出那些職業和秉性代際相傳的次要人物以剖視傳統文化中的糟粕與“劣根”，均是老舍對舊時代舊社會進行深刻審視的題中應有之義。而對時代變遷之宏大主題的巧妙表達、對個體生存狀態與命運變化的深切關懷、對舊文化盛衰起落的敏銳洞察，都是《茶館》歷久彌新、散發迷人魅力的關鍵所在。

顧名思義，“話劇”是要通過“話”來塑造人的，大手筆的老舍在臺詞設計上就充分做到了話到人到、人靠話“造”，他筆下每個人都說著符合他們身份、最能展示他們性格和反映時代色彩的話，從而給人留下深刻印象。以同樣靠嘴吃飯的劉麻子和唐鐵嘴來說，他們都巧舌如簧、能說會道，但又各有不同：唐鐵嘴是低三下四，奉承為先，騙吃騙喝，作為他“名言”的那句“大英帝國的煙，日本的‘白面兒，兩大強國侍候著我一個人，這點福氣還少嗎”，讓其卑劣無恥還沾沾自喜的嘴臉暴露無遺。劉麻子則是欺上瞞下，察言觀色，無利不起早，有奶便是娘；在販賣人口時他還會見縫插針地向松二爺兜售洋表：“一句話，五兩銀子！您玩夠了，不愛再要了，我還照數退錢！東西真地道，傳家的玩意！”說得松二爺心動了，再不失時機地添上一把“柴火”，顯得很義氣似的強賣出手：“您先戴兩天，改日再給錢！”在拉纖說媒時，對迫不得已出賣女兒的鄉下人康六是壓低價錢的恫嚇利誘：“找遍了你們全村兒，找得出十兩銀子找不出？在鄉下，五斤白面就換個孩子，你不是不知道！”對挑剔的買主龐太監是抬高價錢的表忠示好，發誓二百兩銀子“物”有所值：“鄉下人，可長得俊呀！帶進城來，好好地一打扮、調教，準保是又好看、又有規矩！我給您辦事，比給我親爸爸做事都更盡心，一絲一毫不能馬虎！”“販賣人口，一世缺德；別人落淚，他吃他喝”，這是老舍對他的“判詞”，劉麻子到后來丟掉性命也與利欲熏心總是“火中取栗”不無關系，如是下場也可看出老舍對這個不干好事的惡人的憎厭。

《茶館》不過三萬字的精簡筆墨，就舉重若輕地把半個世紀里北京豐富多彩的社會風俗、市井生活、各色性格都栩栩如生地端到讀者與觀眾面前，從而構成一幅別具神韻的晚清民國時期中國社會的“清明上河圖”。在這幅活色生香的圖卷中，三教九流五行八作、紛繁世相百態人生也都得到立體的展演，中外觀眾盡可以通過老舍精心營造的“茶館”這個縮微文化盆景來吟味蕓蕓眾生的悲歡喜樂，來感受已然消逝了的老北京的文化況味，更體悟經典所蘊含的跨越時空的藝術力量。

《茶館》劇本最初發表在1957年7月24日出版的《收獲》雜志創刊號上，1958年3月29日，焦菊隱、夏淳導演的《茶館》首度由北京人民藝術劇院搬上舞臺，有于是之、藍天野、童超、鄭榕、英若誠、黃宗洛等知名藝術家加盟的演員陣容可謂無比強大，對奠定《茶館》的經典地位功不可沒。焦菊隱版《茶館》自此成為北京人藝的保留劇目，迄今已有超過700場的演出紀錄。北京人藝1999年為紀念老舍誕辰100周年，又推出了全盤采用老舍文學劇本的林兆華版《茶館》。這再好不過地證明了《茶館》原著本身強大的藝術生命力和召喚力，這也意味著“一部《茶館》，半部中國話劇發展史”的文學佳話還將繼續流傳。

（作者系遼寧師范大學文學院教授。）