單車

翁宏靜 應(yīng)明康 包婷婷

田塍的車鈴聲穿過孤單的作物傳到樓底喝酒的男人和嬉戲的花貓，剝落的老木門倚著歲月長久的單車。它皮質(zhì)的座椅曾長期被父親包裹，我坐在車后位，懷里還是父親的味道。單車無數(shù)次送我上學(xué)，它碾過冬日沾了霜的草地，看過飄起雪的長空。它也經(jīng)過數(shù)不清多少雙手的修理，它的輪胎破過幾次，車鏈掉過幾次，剎車是否還緊;久過經(jīng)年，我已記不太清。而今它似被丟棄的化妝品盒子，再沒人裝扮它的心情。

記憶里單車一副老成的模樣：身架子上的黑漆暗淡無光;撐腳也生了銅色的銹;座椅的劣制皮裂開一大縫，露出里面碎成絮的海綿;只有車鈴在撥動的時候聲音依然蹈于云霄……

想來那輛單車是在90年代買的，那時的父親正值青年，身強力壯，而家庭的赤貧逼迫他早早地放棄了學(xué)業(yè)。直到如今，他還唏噓感嘆當(dāng)年初中他的數(shù)學(xué)是最好的、那時的老師講課也是用家鄉(xiāng)話、學(xué)校就臨著田地，偶爾還能望見耕耘的家人。而后父親便輟了學(xué)，跟著兄長去另一端的縣城拉煤。破舊的三輪在石子路上顛簸不停，更不幸是車胎被尖石子磨平漏了氣。父親吃勁地推著三輪去尋臨近的修車鋪子，磕腳的鞋子在用力蹬時，漸漸磨掉了汗水浸透的襪子，未等拉著煤回到家時腳趾已經(jīng)血肉模糊了，“就是腳趾這里，少了一塊肉，皮就掛在旁邊”，父親對我述說時向我比了比腳，那里還有一塊淺色的疤。

將近二十的年紀(jì)，家中養(yǎng)起了兔子，圈起了葡萄園。父親整日圍著那幾畝的溝溝壑壑，施肥澆水，像個虔誠的教徒祈禱著架子上的藤能結(jié)出豐碩果實。待到豐收，家中四個兄弟姊妹就輪著在園子里過夜，謹防貪欲的小偷。到如今父親行過馬路，看到塑料棚里搭著的鐵架和纏繞的葡萄藤都會多看幾眼，好似那些拿著鐵鍬不知辛苦地耕耘的日子就剛剛經(jīng)歷。

日復(fù)一日，家中也不再像從前那樣攥著錢袋過日子，父親的第一輛單車就在那時買的。黑色油漆锃光瓦亮;撐腳裹著鐵衣，還沒在水泥地磨過;座椅的皮完好無損;鏡子般平滑的圓形車鈴，叮鈴地響過好幾個年頭。父親騎著單車行過山間湖邊，行過正在建設(shè)的小城，到后來老房子要遷移，單車又行過另一條陌生的長路。它結(jié)實的后座，從前是載著輕盈花季的母親，一早一晚地趕去城邊的紡織廠;后來安了兒童的塑料座椅，載著我吹風(fēng)也載著我淋雨;最后它卸下了塑料座椅，載著我去街口的早餐店吃過炊圓，而后送極不情愿的我上學(xué)。十幾年如一日，我早已習(xí)慣家中樓底下泊著輛黑色單車，而后來破敗的它終究被丟在老房子的木門旁。

座椅還是父親的味道，只是有了些爬蟲。窸窸窣窣地從碎成絮的海綿中爬回孤單的作物。

作者簡介：

翁宏靜（1998.04.22），性別：女，民族：漢，籍貫（精確到市）：浙江省臺州市，當(dāng)前職務(wù)：學(xué)生，學(xué)歷：本科，研究方向：漢語言.