該回頭看看

劉偉

午飯后，陽光明媚，竟讓我覺得新冠病毒已被耀眼的光亮嚇得瑟瑟發抖，四處藏匿，壓抑已久的人們可以自由自在地在戶外嬉戲而樂了。妻說可以去拿酒精了，我說好的，回答得很干脆。從朋友那取完酒精，開車回到小區。在門口執勤的保安拿著白紅相間的溫度計，示意我停車，測了體溫，問了句“找哪家啊？”“我就住在這，搞笑！”我當時脫口而出。

手握著方向盤，胸口還是隱約有點咕咚咕咚地跳，這是情緒激動的正常反應。心平氣和回答保安的問題是一種理性平和的方式，這既回應了保安的問題，也避免了自己情緒的波動。這句話暗含著以下的意思：我是這里的住戶，你的問題對我是種冒犯，你是不是將我視為外來的人員，說明你不了解小區車輛的信息。因為，你作為保安應該對小區的車輛信息，比如車牌應該了如指掌。

這樣的事情不是孤立個案。我努力地調整自己的情緒，努力平和地去面對處理生活中的問題，但是某些場景中情緒會如脫韁野馬，不受控制。我常常會有這樣的體驗，當自己發泄完脾氣之后，會感覺到嚴重的不適，有時候會覺得后悔。

齊澤克曾重申了先賢的告誡，著意強調未經省察的人生是不值得過的。大約在幾年前，我嘗試閱讀心理學方面的書籍，以解開自己情緒之謎。這種嘗試當時是急功近利的。我希求有這樣一本書，它如同和我相處多年的朋友，然后在白紙黑字中一一為我詳細解答我內心的所有苦惱。遺憾的是這樣的心理學書籍，似乎是空谷足音，并沒有實現我的閱讀期待。在2016年前后，一個叫武志紅的心理學工作者出版了后來產生很大影響的《巨嬰國》。某天手機微信上的一條有關《巨嬰國》消息突然間吸引了我，于是我在很短的時間里網購了該書。在這本厚實的書中，武志紅以“巨嬰”概念貫穿始終，“巨嬰”成為作者分析解剖身邊案例的手術刀，這把刀無往不利，所向披靡。如果用它來描述分析我的情緒之謎，似乎也有一定的適用性。抬高分貝大聲說話，憤怒已經不自覺地流露，就像那個完全以自我為中心的小嬰孩，在他的認知中這個世界必須服從他的意志，他的啼哭喊叫便是命令。這種全知全能的感覺在發怒的那一刻包圍著我。在持續的發怒中，情緒的失控幾乎是大概率的。理性此時便全身而退讓位于來勢洶洶的情緒。某一刻，甚至有種靈魂出竅的奇幻感觸。瘋狂的語詞，毫不停歇地射出，砸向異于自己的他者，而與此同時，自己內心的虛弱和無助也暴露無遺。情緒發泄后剩下的便是無盡的疲憊感甚至是無力感。

武志紅的“巨嬰”學說不久后讓我覺得乏味，它可以描述情緒發泄者在那個極端時刻的情境狀態，但是對深層心理的洞察在我看來似乎是不夠的。在酷熱的夏日一小杯的可樂對于長途跋涉的人無異于杯水車薪，更何況可樂并不止渴。如果援引“他者即地獄”的說法來解釋那個極端時刻也未嘗不可。發怒的對象在那時是被降格為物質，如同汽車、煙頭一般，正因為他是生命價值低下的物品，因此我便可以羞辱他，唾罵他，可以肆意地傾瀉我的情緒。這種將“他者”視為物的做法何嘗不具有普遍性，那如此看來，我的個人化的行為只是集體無意識的一種體現而已。人無法擺脫浸淫其中的文化，坦白地說，我們文化中的一些方面其實是有著突出的非人化的特征，只是作為深受其化之人，已經在歷史的慣性中無法自拔。如果這樣看實在令人沮喪，這是否意味著個體意圖擺脫歷史慣性便是如同西西弗斯般的艱難。

個體的精神跋涉終究屬于個人。尋找思想支撐資源是略通文墨之人的一種本能求助方式，想要獲得滿意的自我解答和精神詮釋也許只能回歸自我，希冀于在跋涉中采擷到那株芳香四溢的精神之花。這是美好的設想，充滿挑戰也異常殘酷，甚至是一種近乎“烏托邦”般的奢望。也許，個體可以近距離地走近并凝望深淵，然而令人悲傷的是這卻是異常罕見的。同樣，經此一役，大家都應學會反省、上進，因為太多的東西需要調整，甚至對每個人的心理與行為檢討。