一棹湘江帶雨回

一

文化地理學（Cultural Geography）既是人文地理學的一個分支，也是地理學的一種思維方式和研究范式，其實主要是研究人類文化活動的空間變化，尤其注重于人類的“觸景生情”，使之更具人性的溫度、思想的深度和關懷的幅度。二十世紀二十年代初，德國地理學家O·施呂特爾在《人類地理學的目的》一書中，最先提出“文化景觀”之說。美國地理學家C·O·索爾隨之提出“文化地理”的重要論點，支持施呂特爾用文化景觀來表達人類文化對自然景觀的沖擊。嗣后，景觀（landscape）一詞也被移植進入文學寫作和研究的范疇。秦牧《長街燈語·寄北方》中就有這么一句：“南北省份距離這么遙遠，風物景觀相差之大就不言而喻了。”

曾被授予“美國總統自由勛章”的蕾切爾·卡森（1907—1964），是一位著名海洋地理學家，也是一位歐美文學史上的經典作家。1962年夏天在《紐約時報》連載的《寂靜的春天》，被視為世界環境保護運動的啟蒙之書，引起了人類與自然世界關系的轉變，使“寂靜的春天成了喧鬧的夏日”。她曾經說過：“那些感受大地之美的人，能從中獲得生命的力量，直至一生。”

“文化地理散文”迄今并無一個確切定義。在我看來，一個作家無論以哪種方式抒情敘事，都不可能擺脫文化地理的影響與前定。最暢達適意的寫作，便是依據某一特定地區的自然與人文景觀，描摹它與別的地方有何奇特不同之處，它的過去、現在及其將來的發展變化。有深度、高質量的文化地理散文寫作，會成為一座城市、一座鄉鎮，甚至一個國家、一個地區的集體記憶，擁有讓人著迷的持久魅力，不時泛起人們情感上的漣漪。譬如，閱讀侯仁之院士等撰寫的《名家眼中的圓明園》（文化藝術出版社2007年版），不但讓人遐想這座名園昔日的瑰麗與燦爛，品味那份無法忘卻的苦難與屈辱，也會念及1861年11月25日，法國文豪維克多·雨果給他的朋友、參加過第二次鴉片戰爭英法聯軍的巴雷特大尉義正辭嚴的信函：“在將來交付歷史審判的時候，有一個強盜就會被人們叫作法蘭西，另一個叫作英吉利。”

中國文化地理散文寫作有著悠久的傳統，從先秦最富于神話傳說的古籍《山海經》，托名大禹的戰國時期名著《禹貢》，到東漢文史大家班固的《漢書·地理志》，北魏地理學家酈道元的《水經注》，再到明末大旅行家徐霞客皇皇六十余萬言的游記，都可以視為古代此類文體寫作的典范。尤其是江蘇人徐弘祖號霞客者，曾在崇禎十年（1637）正月十九日來到我們衡陽，游歷五十五天，留下了描述衡陽山川形勝、風土人情的一萬五千余字的衡游日記。

文化地理散文寫作到了當代，經賈平凹、張承志、周濤、余秋雨、三毛、阿來、于堅等人的努力，形成了一座又一座高峰。《商州三錄》、《荒蕪英雄路》、《游牧長城》、《文化苦旅》、《俄羅斯雙城記》、《藏地兵書》、《山南水北》、《萬水千山走遍》、《在河以南》、《大地的階梯》、《云南這邊》、《西北紀》等，成為人們耳熟能詳的經典名篇。

最早公開標明“原創文化地理散文”的，是云南著名女作家海男《世界的慶典——穿越云南紅河遺夢和人文奇境的心靈漫記》，云南教育出版社2012年4月出版。她在前言中說：“因為一個人、一只鳥、一條河流足可以將我引入這座紅河遺夢的深處;因為一個人讓我看見了眾靈的生活，一只鳥引領我穿越遼闊的紅河流域，一條河流挾裹著泥沙和波濤讓我看見了百年前的滇越鐵路，一千多年以前的哈尼梯田……眾靈們創造了從紅河遺夢到世界奇境的漫長歷史。謹以此書，獻給一個人、一只鳥、一片哈尼梯田、一條河流給我帶來的圣境。謹以此書，獻給紅河流域的世界慶典。”

再就是北京著名女作家畢淑敏文化地理散文集《世界如錦心如梭》，浙江攝影出版社2017年出版。“格陵蘭的冰山寬廣而晶瑩，挪威的瀑布自由而奔放，瑞士的巧克力散發著誘人的香味，埃及的莎草紙凝固著一段逝去的時光，馬薩達見證了猶太人寧死不屈的反抗，尼泊爾帕斯帕提納神廟承載了印度教徒對死亡的思考……不同的地域，不同的風情;不同的文化，不同的信仰。世界斑斕如錦，而人心恰如那把梭，串起了它的經線和緯線”。書中穿插著許多震撼或精美的國外攝影師作品和版畫插圖，采用畫冊專用的高檔藝術紙來呈現，可謂“格調至上，唯美文藝”。它不僅僅是有關旅行的書，更是文化內涵豐富、觀點獨特的人文地理活辭典。

衡陽籍前央視著名節目主持人王志，幾年前出版《西行三萬里：王志看絲路》，也是一部品位很高的文化地理散文集。他自述作為陜西衛視“絲綢之路萬里行”總主持人，與節目組車隊從西安出發，沿古絲綢之路一路自駕，橫跨歐亞大陸，穿越中國、哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、俄羅斯、格魯吉亞、土耳其、希臘、意大利等八個國家，歷時兩個月，西行三萬里，最終抵達古絲綢之路終點羅馬。他用文字記錄下旅途中所見、所聞、所感，既有異域他鄉的精彩見聞，也有與各路名人嘉賓的對話，更有主持人犀利的眼光和對絲路歷史的深沉思考。一路向西，一路歡樂與艱辛，九十篇文章為我們描繪出一個充滿魅力的絲路歷史與當今，還有一個不一樣的王志。

最近兩個月，我先后在長沙和南京參加文學活動，有幸親身聆聽魯迅文學獎散文獎得主劉亮程和鮑爾吉·原野的講座，都是關于文化地理散文寫作的話題。新疆劉亮程講到他的《一個人的村莊》：“它沒有寫大地上的蒼茫，沒有寫春種秋收，沒有寫人們在世間歲月中生活的恐懼，也沒有寫百年或者數十年來經過村莊的一場又一場的運動，那它寫了什么？我寫了這個村莊的時間，這個村莊最重大的事情是它的時間。”劉亮程的腦門較一般人開闊，顯示智力特別發達，口才卻不及天馬行空的文采。西北荒寒之地，出這么一個人物，大約得千兒八百年時間。所以，我為他寫了一首地理詩《劉亮程毛院講座手記》。遼寧鮑爾吉·原野講《當代文學：散文中的細節》，侃侃而談，雋語金句，精彩紛呈，如果照錄下來，即是一篇美文。這個蒙古族作家有一顆溫柔的心，傾情于描寫人世間的真善美與大自然的神奇，贏得了跨越代際的讀者群體的追捧。

二

對于文化地理長期的關注與熱愛，緣于我大學時代所學的專業課程。距今三十七年多前的1982年秋天，我考入了湟水河畔的青海師范大學地理系，但畢業以后并沒有直接從事與專業有關的工作，而是成了一個新聞和文學的寫作者。我之所以被招為中國地理學會會員，并被母校聘為地理科學學院客座教授，乃是因為憑借自身的學科背景，獨創了一個流行很廣的地理學名詞“西部之西”，并進一步深化擴展了“衡岳湘水”這個地理學名詞。

所謂“西部之西”，其實就是我當年工作、生活的柴達木盆地西部地區。這兒是中國西部的一個大油田，包括茫崖市、格爾木市和冷湖、花土溝、大柴旦三個城鎮，總面積達十二萬平方公里，兜一圈下來大約一千五百公里。它的地貌荒無人煙，寸草不生，天空中連鳥兒都極少見到，因此被稱為“地球上的月球”和“火星小鎮”。其間我曾創作了一部中篇小說集《西部之西》，廣州出版社2001年6月出版，2004年獲第二屆中華鐵人文學獎（小說類第一名）。按照著名文學評論家、湖南大學文學院教授章羅生的說法：“‘西部之西作為一種文學寫作版圖，甘建華已經使這個地理名詞成為一個文學語詞，不僅被國際旅游界用來指稱青海高原的西部地區，而且被許多作家、詩人、畫家征引，寫進詩文歌詞，并以之為題作畫。”我的獲得全國第七屆冰心散文獎和首屆絲路散文獎的長篇散文《冷湖那個地方》，還有許多其他的散文篇章，都是描寫這塊廣袤的土地、物候和戰天斗地的人們。此外，我還應邀主編出版了幾部文化地理散文選本，包括《我們的柴達木就像畫一般》、《名家筆下的柴達木》、《天邊的尕斯庫勒湖》等。我擔任特邀主編的《巴音河》文學期刊2017年第二期“特大散文專號”，強調了關于柴達木文化地理的散文創作意圖，得到了國內幾十位知名作家的支持。

而“衡岳湘水”這個地理學名詞，則是對南岳衡山和湘江流域的統稱。具體說來，就是衡陽一萬五千三百一十平方公里的大地山河。這個名詞的最早出處，源于東晉桂陽郡耒陽人羅含的《湘中記》，其中多處提到“衡山”和“湘水”。羅含（292—372），字君章，號富和，是與陶淵明（約365—427）齊名的文人士大夫，名載《晉書·文苑傳》。他撰寫的《湘中記》（三卷），又稱《湘中山水記》，是東晉地理的早期代表作，詳細記述了湖南的山川、特產、民俗、古跡等，成為后世修志的范本。作為古代衡陽最早的文學作品，《湘中記》文辭優美，句式參差，語調抑揚頓挫，清麗空靈，藝術表現力強，尤其以山水描寫見長，為中國山水散文的形成做出了重要貢獻。2013年10月20日，我在深圳拜會洛夫先生時，特地請他題寫“衡岳湘水”四個字，擬編輯、出品一套文化地理散文“衡岳湘水叢書”，包括《唯有南岳獨如飛》、《名家筆下的衡陽》、《石鼓書院錦繡華》、《祖先的山水清明》、《茅洞橋記》等幾個選本。我最新的一部散文專著《衡岳湘水》，也已列入中國散文學會紅孩、凌翔主編的“冰心散文獎獲獎作家散文自選集”，將于今年出版。

三

近年來，許多地方為了梳理文脈，提升知名度，都在挖掘過往名流寫本地的佳作，或者邀約全國名家走進當地。我也相繼為湖南衡陽和青海柴達木盆地編輯了兩個類似選本，力圖在文化地理學的視域下，將兩地的地域性特征和人文內涵凸顯出來，展示第一故鄉和第二故鄉的形象與力度，感受衡岳湘水、西部之西的自然景觀與眾不同的美感。作家們以各自對衡陽和柴達木景觀的凝望，抒寫出了文化地理的氣韻與魅力，表達出對南國名城和西北大漠深深的愛戀之情。每一個文本的篇目排列，都以作者的出生年月日為序，以體現對先進的崇高禮敬，寄望后輩繼往開來、青出于藍。魯迅先生說：“選本所顯示的，往往并非作者的特色，倒是選者的眼光。”

《名家筆下的柴達木》一個顯著的特色是，不僅集結了一批全國著名文學家和新聞工作者，包括薛宏福、尹克升兩位省委書記，而且收錄了幾位外國著名探險家、旅行家、地理學家、自然科學家的文章，幫助我們了解兩百年來柴達木的真實生活圖景。在此之前，人們可能并不知道他們曾在大盆地的驚鴻一瞥，或者壓根兒就沒有聽說過他們的名字，更不可能讀過他們的作品。事實上也的確如此，可能因為涉及許多西北史地知識，時光流逝這么多年，迄今沒有見到其中一些人的中譯本，有的還是我近年譯介過來的，而且每篇文章都經過我的重新校訂。

《名家筆下的衡陽》作者陣容豪華，蔚為大觀，以至于許多老一輩衡陽文化人聽我報上他們的大名，大都是目瞪口呆，連呼“沒有想到沒有想到”。他們當中有始自清末民初的湘學泰斗、天下第一才子王闿運，有前清翰林、近代大藏書家傅增湘，近代著名銀行家及旅游業創始人陳光甫中將，現代著名文學家、中國新詩主要奠基人之一郭沫若，中國現代文學史上的“章回小說大家”和“通俗文學大師”張恨水，享譽世界的書畫大師張大千，世界著名文學家沈從文、洛夫，民國傳媒泰斗趙君豪，左聯女作家廖苓頑，衡陽保衛戰預十師師長葛先才將軍，民國七位女將軍之一謝冰瑩，著名記者、曾任新華通訊社社長穆青，廣有影響的文化名人資耀華、趙瑞蕻、邵洛羊、朱正、謝冕、陶斯亮、譚談、唐浩明、卞毓方、水運憲、蕭功秦、蔣祖烜等。本書同樣站在中國高度，具有國際眼光，包括前蘇聯著名作家、劇作家康斯坦丁·米哈伊洛維奇·西蒙諾夫，著名英籍華人女作家、杰出的社會活動家韓素音，旅居美國的著名華裔學者柳無忌、周策縱、黃仁宇。還有衡陽籍作家瓊瑤、唐翼明、上官鼎（劉兆玄）、黃宗之，或客居臺灣，或流寓海外，作品影響深遠而廣泛。需要說明一點的是，這本書我至少編選了近十年時光，不斷地為新發現的名人之作而激動不已，因而耗費了大量的時間和精力。

由我主編、列入南岳區政府文化工程、即將出版的《唯有南岳獨如飛》，書名借用清代魏源《衡岳吟》名篇首句：“恒山如行，岱山如坐，華山如立，嵩山如臥，唯有南岳獨如飛。”它既是天下南岳歷史上第一部文學選本，也是一部關于南岳衡山的現當代文化地理散文選本，涉及這片土地深廣的歷史、地理、文化、宗教、語言、民俗、風情，并非一般性的旅游觀光、記人敘事或雜談隨感之類，而是一部視野宏闊、角度各異、選點全面、文采飛揚、高格調、高品位、高質量、高大上的衡岳湘水人文地圖。這個選本我留心收存資料二三十年，編選花了三四年時間。

再談一個選本《茅洞橋記》，這是關于我家鄉的文化地理散文集。可能有許多人去過衡南縣茅洞橋，吃過茅洞橋燒餅和拎豆腐、黃皮草魚，即便沒有去過也或多或少聽說過“茅洞橋”這個地方。它在衡陽市區西南面四五十公里處，素有“南鄉名鎮”之美譽，也是一個有著深厚文脈、地靈人杰的地方，不但唐代大歷十才子之一司空曙詩中寫過它，明末衡陽大儒王夫之也到訪過那里。我和《人民日報》社副總編輯王一彪也出生于茅洞橋，我們很早就有為桑梓編選一本文化地理讀物的想法，以此解密中國南方這座千年古鎮的生存密碼。2017年9月2日，由我出面邀約在衡鄉友聚會，加盟《茅洞橋記》寫作計劃，從地理、人文、遐邇、采風、親情、往事、民俗、風物等八個方面書寫。書名《茅洞橋記》請世界華文詩壇泰斗、文人書法大家洛夫先生，于2017年10月22日題簽。先生已于2018年3月19日在臺北病歿，這是他為人世間留下的最后一個題簽。自活動發起至今兩年多時間，我們連續邀約省內外名流、大家，搞了十幾次不同規模的采風活動，經中央權威媒體和省市主流媒體的宣傳推介，瀏覽量逾千萬人次，網友戲謔地稱其為“中國·茅洞橋”。《人民網》報道稱：“這樣連續為一個鄉鎮組織文藝采風活動，是衡陽文學藝術界深入貫徹落實十九大精神、以文化推動美麗鄉村建設的一個表率。”新華社報道稱：“像這樣為一個鄉鎮連續組織高檔次的采風活動，在全國可能還是第一例。”這個茅洞橋有史以來的第一本書，將由湖南文藝出版社給予文化項目扶持出版。書成之前，已有百余篇散文見諸國內包括臺灣地區的名刊大報，有的篇章還被美國、加拿大的報刊轉載發表，這倒在我們當初的意料之外。