休斯舊影錄

劉超

在披覽近代中國學術文化史時，不難注意到有這樣一類名字，他們在文獻中不時閃現，然而，卻往往如羚羊掛角、一閃而過，隨后難覓蹤跡。有心者縱或對此有興味，經多方考索，所窺見的亦不過一鱗半爪，不成系統。即便是在現今信息挖掘技術如此發達的情況下，這一局面仍然如故。這類人物往往是從事“中西交通之學”或中外文化交流中的重要角色，在晚近中國并不鮮見，例如老溫特（Robert Winter）、白英（Robert Payne）、噶邦福（J.J.Gapanovich）、史祿國（С.М.Широкогоров）等，當然還有休斯（Ernest Richard Hughes），亦有學者譯作休士、修斯或修中誠，本文統一為休斯。1932年首次來華、此后長期與中國打交道的費正清在回憶中寫道：

獲得食物和住房，以及最起碼的生活必需品，成了聯大教職員工當時最主要的問題。我的朋友、哲學家金岳霖，經濟學家陳岱孫，英語系的夏威夷美籍教授陳福田都剛剛搬到美國領事館隔壁的老劇場露臺上住，搭起了臨時的活動房屋。美領館和老劇場這兩座建筑，都是1911—1926年間獨霸云南的大軍閥唐繼堯所造。那時，法國人修筑的滇越鐵路是昆明（云南府）與外部世界間的首要交通干道。劇場露臺上的臨時房屋結構簡陋，但不收房租。當我們坐著談話時，大老鼠在紙糊的天花板上跑來跑去，幾乎從上面掉下來，于是，我們談論到設法買一只貓，但一只貓時價為兩百元。他們邀請我再來昆明時跟他們住在一起。后來，牛津大學教授修中誠也應邀住到這里。

我對于教授們的貧困處境感到震驚不安。

無獨有偶，英人李約瑟（Dr.Joseph Need-ham）也在文獻中提及了休斯。劍橋大學學者李約瑟于1943年初次來華，先后到訪過昆明、重慶、成都、西安等地，與西南聯大、中央大學、浙江大學、中央研究院、北平研究院等許多學術文教機構進行了交流，結識了一批著名的中國官員和科學家，由此與中國結下了不解之緣。這些經歷為他日后撰寫《中國科學技術史》提供了極大的幫助，并使他銘記終生、感激不盡。在該書第一卷出版之時，李約瑟在該書序言中向在昆明時給予他幫助的諸多中國學者表示了衷心的感謝，同時也提及了他的英國同行休斯。他說：“1943年初我剛到昆明時，在這方面給我幫助的人士中間有史學家雷海宗和聞一多……牛津大學漢學家修中誠（E.R.Hughes）博士當時和聞一多教授一起工作，對修中誠博士給我長時間富有啟發性談話的機會，我愿意在此表示感謝。在科學家當中，錢臨照博士對《墨經》（公元前四世紀）中的物理學原理所做的闡釋使我驚嘆不已。華羅庚教授曾幫助我了解中國的數學，而經利彬則幫助我了解藥物學方面的資料。”

另有文獻則提示，抗戰時期休斯與陳寅恪等人也有著密切交往。1942年5月，在相關各方的大力協助下，在香港任教的陳寅恪終于從日踞“孤島”脫身，取道廣州灣（即湛江）入內地，抵桂林，旋即接到多所高校誠摯力邀。陳就近受聘為廣西大學教授;旋于8月被遴選為部聘教授。陳氏一家于1943年寒假搬入校園內的教職員宿舍“半山小筑”。此間休斯來訪陳寅恪，兩人密切商談達一月之久。陳氏之女陳流求等人有清晰的回憶：“英國客人修中誠先生，牛津大學的中國宗教和哲學高級講師，應邀來家作客，并進午餐。為此母親事先做了許多準備。客人進門落座，我們遞上一杯白開水，他舉起玻璃杯對光仔細端詳后才喝下，后來對飯菜也就放心食用。全家都注意到他‘端詳杯子的動作，知道洋人認為中國衛生欠佳。長大以后方知，他是專程來了解父親赴牛津大學后的工作設想。他們曾多次討論如何提高西方漢學研究的課題，對方了解父親的一些設想后，雙方談得很投機。”

此間，在西南聯大外文系任助教的青年教師李賦寧，也對休斯頗有印象：“牛津大學漢學高級講師（reader）休斯先生來聯大進修時，要求研究中國古代哲學。梅貽琦校長安排休斯住在北門街71號正廳西側樓上客房內，并請邵循正先生做休斯的導師。休斯苦讀先秦諸子百家，夜以繼日和古漢語拼搏。邵先生耐心地用英文回答休斯的提問，和他討論各家的學說和各派的不同論點。半年之后，休斯先生滿意地回往牛津。邵先生為中、英學術文化交流做出了有益的貢獻。當時休斯已五十開外，滿頭蒼發，而邵先生僅有三十多歲，一頭青絲。華發人認黑發人為老師，倒也有趣。”然而，從1942年春開始，極端惡劣的生活條件，讓許多外籍教授難以忍受。人們注意到：西方人“在漸次撤出昆明”，休斯“因成天吃米飯、紅辣椒和茶，胃病發作”，“本想待一年，但只住了幾個月”，就不得不赴印度就醫。

抗戰勝利后，一批知名教授赴美講學。其中馮友蘭也受美方邀請，赴賓夕法尼亞大學任訪問教授（1946—947），隨后將講稿整理成書，于1948年由麥克萊公司出版A Brief History of Chinese Philosophy。馮友蘭1947年6月在該書“自序”中稱：“本書小史耳，研究中國哲學，以為導引可也。……又有近作《新原道》，已承牛津大學休士先生（R.R.Hughes）英譯，可供參閱。”在談及《新原道》時，該書特地介紹：“《新原道》，一名《中國哲學之精神》，修士譯，書名The Spirit of Chinese Philosophy，由London：Routlege Kegan Paul于1947年出版。”不僅如此，幾十年后，馮氏還在其他作品中再度提及休斯。于此可見，休斯與馮友蘭（及其他中國學者）之間的關系較為密切，并曾較深入地介入了中國學術的發展和對外傳播進程。

多年之后，夏志清亦曾談及此人。他1971年撰文追悼好友陳世驤時，介紹了陳氏作品：

若論文章好壞，他寫的書評反而較他的長篇論文更多精彩可詠之處。那篇《中國二詩人》（Two Chinese Poets）的書評（載Journal of the American Oriental Society，1962），讀后真叫人拍案叫絕。該書作者休斯（E.R.Hughes）生前在牛津大學教書，天資不高。抗戰期間在我國內地研究先秦諸子，還稍有成績;后來對駢文、對漢賦大有興趣，可惜文字了解力太差，實在談不上研究。書題上的‘二詩人指班固、張衡，原來休斯想譯《兩都賦》、《兩京賦》，借這四篇賦來研究漢代的生活和思想。書未寫完，人已死了，書中錯誤百出，世驤大開其玩笑，亦莊亦諧，借以警告沒有資格搞漢文的洋人。此文下半節以對話體寫出，最后書評人告訴作者：

But allow me，to say that your work never fails to summon in the thoughtful mind its love for truth，its care for accurate representation of details and a feeling that the advancement of Sinological knowledge always needs persistent，meticulous endeavor. Your efforts in their own way will for ever remain a salutary infulence.

這兩句妙不可言，措辭非常客氣而毒辣，頗有些約翰生博士的味道。可惜我沒有本領把它譯出來，只好讓懂英文的讀者細細去體會。

此外，1935年秋與錢鍾書同赴牛津的楊絳，在其晚年回憶錄《我們仨》中亦談及休斯其人。在上述種種文獻中，休斯其人一再出現，且與許多名流多有交集;這暗示著此人在當時的確是一位活躍而頗為重要的人物，值得我們去繼續挖掘。

據查，《近代來華外國人名辭典》（中國社會科學出版社1981年版）亦有載：“修中誠（1883—1956），英國倫敦會教士，1911年來華，在福建汀州傳教十八年，1929—1932年在上海中華基督教青年會全國協會任職。”該書可能是中文學術界最早介紹休斯簡況的權威文獻之一。此后多數的相關介紹，當由此演變而來。《費正清對華回憶錄》的譯者也對“修中誠”進行了介紹：“修中誠（Ernest Richard Hughes）（1883—1956），英國倫敦會傳教士。1911年來華，在福建汀州傳教十八年。1929—1932年，在上海任中華基督教青年會全國協會干事。1933年回英，任牛津大學中國宗教與哲學教授。1948—1952年，任美國加利福尼亞大學教授。著有《西方世界對中國的侵略》（1937年）、《古典時代的中國哲學》（1942年）。他曾將馮友蘭著《中國哲學史》譯成英文。”

此說其實是對《近代來華外國人名詞典》之說的擴充;其對休斯在牛津的職位之介紹或可商榷，但對其行蹤的概述是可靠的。陳流求等則介紹休斯時任“牛津大學中國宗教與哲學高級講師”。而“高級講師”之說，當是源自國人對英國老牌大學中“reader”一職的普遍誤讀，該職位更準確的釋義，當是“準教授”。

無論如何，經此考稽，休斯早年與中國的關系已略趨明晰。綜合各方資料，可知休斯早年畢業于牛津大學，1911年來華，1933年攜眷回英。是年，牛津大學決定設立一個側重于宗教和哲學的中國語言文學講席;曾在華傳教多年的休斯獲任此職，并于次年1月起在牛津大學任林肯學院中國宗教和哲學準教授（Veader）。其于抗戰時期二度來華;二戰后，休斯回到牛津，后又任教于美國，1956年10月逝世于英國。休斯長期致力于向西方全面系統地介紹儒家思想和文化經典，著有《西方世界對中國的侵略》（The Invasion of China by the Western World，1937）、《東方和西方的個體》（The Individual in East and West，1937）、《古典時代的中國哲學》（Chinese Philosophy in Classical Times，1942）、《偉大的學習和行動的意義》（The Great Learning and Mean-in-Action，1942）等。

休斯之履歷若此，而在其人生長卷中，有更多的故事，可次第呈現。

休斯于1934年任職于牛津漢學科。而該校第三任漢學教授蘇維廉（William Soothill）1935年5月即不幸逝世，自此，該校在此領域教授空缺，漢學科的運行和改革工作暫時落到了準教授休斯身上。休斯成為該領域的主事者和牛津大學漢學研究的頭面人物，自然也是英國漢學界及對華交流的名流之一。許多留英的中國學人往往都會與休斯接洽，而休斯亦多所關照，與中國學人的關系日漸密切，拓展了其人脈。

休斯在二十世紀三四十年代與中國學術圈交游頗廣，與以北大、清華及日后的聯大學人為核心的許多中國知名學者聯系頗為密切，特別是與那些有留學歐美背景的學者多所過從。

休斯于三十年代開始擔任庚款管理委員會董事會的成員（董事長為朱家驊）。正是通過休斯的努力協調，該委員會與位于倫敦的英國大學中國委員會建立了合作關系。此中，休斯可謂牽線人，功不可沒。從此，一批又一批青年才俊通過中英庚款考試赴英（包括休斯所在的牛津大學）留學，日后成名成家。1935年4月，第三屆中英庚款留學生考試舉行，清華畢業的才子錢鐘書以極優成績拔得頭籌，并和同時獲得庚款獎學金的朱延豐成為清華最早被牛津錄取的兩名畢業生。1935年秋，錢鍾書、楊絳攜手赴英;11月，錢鐘書在牛津英文系正式注冊。約在1937年5月前后，錢鐘書完成了申請學位所需要的相關論文，在導師認可下，他將兩份論文送到英文系，由系里發往待指定的兩名審稿人審閱。其中之一便是林肯學院的中國宗教與哲學高級講師休斯。錢氏的論文于1937年6月送到審閱者手上，并順利通過。同年10月，該校向錢鐘書頒發了畢業證書。

1935年秋，史學家向達與王重民在中華教育文化基金會的資助下，奉命由北平出發赴英、法等國，搜集、整理流落海外的敦煌資料。是年12月，向達開始任牛津大學圖書館臨時館員，一邊在倫敦抄敦煌卷子，一邊在牛津圖書館編中文書目，“因牛津生活費用昂貴”，便寄居休斯家中，休斯之好客可見一斑。同期在牛津的還有李祁、俞大絪和俞大縝姊妹、楊人楩，其中向達與錢鐘書來往最密切，交誼甚篤。他們幾乎都與休斯有交往。無疑，此時休斯的家幾乎已成為留英中國學人的大本營。

值得一提的是，休斯于中國抗戰時期二度來華，他與中國學者的密切互動也最集中地發生在這一時期。此間，他與中國學人進一步建立了密切聯系，與陳寅恪、馮友蘭及陳氏弟子邵循正之關系尤其密切。1939年，陳寅恪被聘為牛津大學漢學科教授，但因種種原因，他遲遲未能履任，令牛津方面頗為關切。而受托來華與陳寅恪接洽的，正是休斯。1942年冬，休斯抵華，先后到訪廣西大學（桂林）、成都燕京大學，與陳寅恪幾番深度研討，商洽日后的教學和研究工作。

1943年初，休斯在桂林告別陳寅恪之后，便赴昆明西南聯大，與眾多舊雨新知密切交流。在聯大，休斯重新見到了舊友馮友蘭，其時馮氏正在寫《新原道》，又名《中國哲學之精神》。休斯便將其書英譯，1947年以The Spirit of Chinese Philosophy（《中國哲學之精神》）為名在倫敦出版。此書在英重印多次，銷路甚廣，并在美國重版。二十世紀前半葉，馮友蘭之所以成為中國最具聲望的哲壇名家之一，之所以能在海外享一席之地，顯然與其作品在英語學術圈的譯介和廣泛傳播有關。這其中，無疑與休斯及卜德（Derk Bodde）的貢獻密不可分。當然，休斯對中國文化傳播的貢獻遠不止于此。

晚年休斯一度移席美國，所講授的仍是中國文化。終其一生，他都是中國文化的敬仰者、研究者和傳播者。在近代英國，對中華文化如此關注和熱愛的學者，無疑是不多見的。時光流逝，英華落盡。而今，其人早已物故，當年其身邊的那幾代人也已付前塵。那個時代已然遠去。而他的行誼、譯著，仍和他那寂寥的身影一樣，依舊在歷史煙塵的深處散發出不息的微光。