尿毒癥患者的封城困境

馮潔　高逸佳　謝嬋

元元已經(jīng)在漢陽中醫(yī)院連續(xù)站了8個多小時。除了他，1月28日當(dāng)晚，還有將近20名尿毒癥患者聚集在漢陽中醫(yī)院，他們只戴了口罩，沒有別的防護。

腎內(nèi)科的醫(yī)生、醫(yī)院保衛(wèi)科的領(lǐng)導(dǎo)來來往往，雙方僵持著，不斷地等待、討論甚至爭吵。其間患者們“撥打了三次110的電話，無數(shù)遍衛(wèi)健委的電話和市長熱線，來了三批警察”，最后等到了院領(lǐng)導(dǎo)。

直到晚上9點多，院方終于承諾，會將還沒找到新的透析場地的患者安排到普愛醫(yī)院進行透析，患者可以先回家等具體的醫(yī)院分配與透析時間安排。

新型冠狀肺炎感染的肺炎感染人數(shù)還在持續(xù)上升，在醫(yī)院進行群體性聚集，是風(fēng)險極高的行為。但規(guī)律透析是這些尿毒癥患者活下去的唯一選擇。

“不透析就是在等死”

血液被引出后，經(jīng)人工腎臟及血液透析機器將體內(nèi)多余的水分及毒素清除，再透過另一針管從瘺管注回體內(nèi)。這樣的透析過程，作為尿毒癥患者的元元每周要經(jīng)歷三次，每次需要四至六小時。

1月26日，元元在透析病友群中接到通知，由于漢陽中醫(yī)院被征用為第三批定點救治醫(yī)院，需要清空病人、關(guān)閉透析室。負責(zé)對接的護士表示，詢問了幾個沒被征用的醫(yī)院的透析室也已經(jīng)都飽和了，需要透析的患者只能自己“找路子”。

病友都開始慌了。次日，漢陽中醫(yī)院聯(lián)系安排了一批病人到私人醫(yī)院自費透析，還有一部分人被安排到湖北省中醫(yī)院。

元元被分配到了漢陽天澤透析中心，怕之后不能透析，元元一次性交了六次透析的錢，2740多塊，沒有包含藥費。“平常透析經(jīng)過醫(yī)保重癥報銷只要100多。”對于部分沒有工作和收入的透析病人來說，兩周近3000元的花費是一筆不小的數(shù)目。

同醫(yī)院包括李萍在內(nèi)的幾名病友還在尋找新的醫(yī)院。

“你們能幫忙聯(lián)系到透析的醫(yī)院嗎？我們這個病等不了?！痹a充道，“他們已經(jīng)好幾天沒透析了，今天一天不敢吃喝。”

穿上帶連衣帽的長羽絨服，戴一個醫(yī)用口罩和一個棉口罩，帽子戴上后用帽帶扎緊只露出兩只眼睛，他覺得大家“都成了驚弓之鳥，感覺除了自己，誰都是病菌”。

1月29日，李萍已經(jīng)五天沒透析了，體內(nèi)的積液無法排出，全身水腫得厲害。“體內(nèi)的毒素清理不干凈會積累下來，損傷全身的臟器，還有一些其他的后遺癥。”久了，心律不齊，血壓也會持續(xù)升高，甚至可能造成死亡。

李萍四處打聽消息，不斷地往不同的醫(yī)院跑。路上崴了腳，腳腕腫了一圈，所幸社區(qū)派了車接送。由于李萍另患有甲肝，血液具有傳染性，需要適用于陽性的機器進行透析，而她聯(lián)系的大多醫(yī)院都已經(jīng)飽和，沒有機器或不再接收新的病人。

各個醫(yī)院的透析室都可能面臨關(guān)閉。武漢市先后征收了三批共24家定點醫(yī)院，清出近萬張床位收治發(fā)熱病人。有病友告訴記者，自己的醫(yī)院“之前轉(zhuǎn)了一些透析病人過來，結(jié)果不久又變成定點了”，“透析完一次就不知道還有沒有下一次”。

武漢市新洲區(qū)衛(wèi)生局的工作人員語氣匆忙：“今天好多人都給我打電話說要做透析，沒有辦法，醫(yī)院都已經(jīng)滿了，不管是武漢還是新洲，哪里的都收不了了，所有的醫(yī)院都爆，沒有辦法。”

規(guī)模較大的綜合醫(yī)院尚有能力將病人分流到醫(yī)院的其他院區(qū)，武漢協(xié)和醫(yī)院宣傳部負責(zé)人向記者確認，協(xié)和醫(yī)院西院在被征收之后，與疫情無關(guān)的病人已經(jīng)全部妥善分流。

但對于更多醫(yī)院來說，一旦被征收，第二天透析室就要關(guān)閉。機器有限，甚至有些醫(yī)院開通了夜間透析，或者減少透析次數(shù)以安排更多的患者。

在名為“武漢戰(zhàn)疫”的微信群里，依舊源源不斷地有新的尿毒癥病友加入，逐漸擴展到了湖北地區(qū)，群里不停更新著關(guān)于透析的求助信息。微信名為“雙手合十”的病友回了一句：“兄弟姐妹們，互相關(guān)照一下，實在不行就減時間盡量讓大家都活下去?！?/p>

這句話馬上又被群里“陸總明天要關(guān)閉透析室了”的信息刷掉了。

充滿未知數(shù)的出行

李炘羲在孝感市第一人民醫(yī)院透析。早上5：30出門，7：20到醫(yī)院，25公里的路，騎摩托花了近兩個小時。父親不放心，陪著他一起去。出村時，路口讓樹丫子和水泥塊、廢舊的水泥電線桿擋住了，清了十多分鐘，兩個人用力推才勉強過去，到鎮(zhèn)上也怕有擋路的，就走了外環(huán)土路。冬天的武漢，他全身凍得冰涼。

對比群里的病友們，李炘羲覺得自己這一路算是很幸運。

自武漢1月23日封城以來，市內(nèi)公共交通暫停運行，湖北省各市區(qū)都施行了不同程度的交通管制。

田磊透析完正好遇上武漢開始封城，公共交通停運，田磊靠著騎共享單車加上步行，經(jīng)過晴川橋和長江大橋，前后用了五個小時才回到家。

他在朋友圈寫道：“人在危難時刻會迸發(fā)出極大的毅力，在我平時走幾步路都覺得氣喘吁吁，尤其是透析后應(yīng)該是最虛弱的時候，竟然能走路加騎車近5小時。回家全身汗透?！?/p>

路途消耗對尿毒癥患者是很大的負擔(dān)，很多患者本就存在器官衰竭的癥狀，很多人無法支撐長途步行或騎行。有病友平時坐15元的大巴去透析，現(xiàn)在單程打車就花費了480元。

在政府安排下，社區(qū)現(xiàn)在可以提供必要的派車接送服務(wù)。田磊表示，現(xiàn)在有很多患者坐社區(qū)派的車去透析。但是不同社區(qū)情況不一，有些社區(qū)無法提供派車：“比如太遠，說跨區(qū)不走。比如說二醫(yī)院南京路可以24小時透析，但晚上又沒車接送。各區(qū)情況不一樣，資源不一樣，態(tài)度也不一樣?！?/p>

阿劉在社區(qū)給父親約的車臨時被取消了，這次阿劉真急了。

大年初一那天，57歲的父親透析完，沒叫到車就決定步行返回，可是老人走著走著就走錯了路。等不到父親的阿劉和警察在雨中找了幾個小時才找到老人，再也不敢讓老人獨自去透析。到處找車的阿劉最后進了一個車隊群，幾經(jīng)詢問終于找到了車。

微信名為“雙手合十”的病友在群里回了一句，“兄弟姐妹們，互相關(guān)照一下，實在不行就減時間盡量讓大家都活下去。”

由于發(fā)生了一例司機被發(fā)熱病人隱瞞病情，在送其去醫(yī)院后即被隔離的事件，大多數(shù)志愿者車隊與社區(qū)車隊不愿意再接送前往醫(yī)院的乘客，因為“生命得不到保障”。這種情況下，透析病人的出行更為困難。

田磊還擔(dān)心一些老弱的需要輪椅助行的尿毒癥患者，他們往往沒有什么社交，也沒有加入信息靈通的病友群，如果是獨居的話，可能會更危險。

為落實“內(nèi)防擴散、外防輸出”的要求，湖北各地區(qū)以更嚴格的措施限制車輛和人員流動。1月29日上午11時左右，宜昌當(dāng)陽市所有路燈變紅，禁止一切車輛通行。孝感市自2020年1月30日零時，不僅限制機動車出行，也對電動車實施禁行。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)間更是設(shè)立了大量的物理關(guān)卡，茅草、橫擋的卡車、石墩都被作為路障，村、鎮(zhèn)、市之間對于通行證的認同程度不同，被攔下來交涉幾個小時是常有的事。

透析病人每一次維持生命的出行，都充滿了未知。

“驚弓之鳥”

透析前，李炘羲在家里盡可能做了全套的防護。穿上帶連衣帽的長羽絨服，戴一個醫(yī)用口罩和一個棉口罩，把帽子戴上后用帽帶扎緊就只露出兩只眼睛，他覺得大家“都成了驚弓之鳥，感覺除了自己，誰都是病菌”。

兵哥一直沒有買到新口罩，每次出入醫(yī)院，他就回家用高溫燙煮之后烤干，再用剩下的一點酒精噴上。

疫情下，武漢市天霖中西結(jié)合醫(yī)院（后簡稱“中西醫(yī)院”）成了特別的透析室。

中西醫(yī)院是民營專科腎病醫(yī)院，收治有60多名需要透析的尿毒癥患者。該醫(yī)院與華南海鮮市場，僅兩站路距離。由于屬于私立醫(yī)院，且沒有收治肺炎病人，中西醫(yī)院無法獲得衛(wèi)健委提供的防護服和消毒物品。

病友被再分配到普仁分院透析。（圖片由受訪者提供）

1月26日，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)決定停業(yè)后，無處透析的病友們聯(lián)系了醫(yī)生護士，商量著以私人名義做透析。但是防護物資的緊缺始終是難題，醫(yī)院里的口罩和防護服都已經(jīng)用完了，一開始病友通過志愿者籌集了十幾套防護服，并且安排有私家車的病友去接送四名護士，成功支撐了3天，為近60名患者的提供了透析治療。然而防護服用完后，護士們也不敢透析了。

武漢市第六醫(yī)院盡管被設(shè)為定點醫(yī)院，但在尿毒癥患者的強烈要求下，仍在同時接診發(fā)熱病人與開設(shè)透析室。但這帶來了新的風(fēng)險。尿毒癥患者的免疫力差，被感染的幾率高于普通人。

一方面收治發(fā)熱病人的醫(yī)院害怕交叉感染、疫情擴散，不敢收其他普通病人;另一方面由于存在無癥狀傳染者，非定點醫(yī)院無法僅通過測量體溫排除無癥狀的感染者，不敢收新病人。

武漢市1月28日發(fā)布的《關(guān)于做好新冠肺炎疫情期間特殊人醫(yī)療保障工作的通知》中指出，“切實保障新型冠狀肺炎感染的肺炎確診及疑似病例伴有慢性腎功能衰竭病人、孕產(chǎn)婦、外科疾病等人群醫(yī)療保健服務(wù)需求?！?/p>

由于武漢市正值疫情高峰，醫(yī)院科室往往只要檢測出一例新型冠狀肺炎肺炎，為防止交叉感染，整個科室都不敢再接收新的病人。

但對于未被感染，卻又處于被感染風(fēng)險極高狀態(tài)的其他重癥患者而言，所有的醫(yī)療資源都在向發(fā)熱病人傾斜，重癥患者需要在做好防護的同時尋找活下去的希望。

尿毒癥患者并非孤例。1月29日，有急性白血病患者家屬在微博求助，由于沒有醫(yī)院接收，又由于封城，無人獻血、血庫告急，病人住不進醫(yī)院甚至沒有排隊申請輸血的資格。而不能及時輸上血小板，就隨時會有內(nèi)出血死亡的危險。

武漢地區(qū)，醫(yī)院看病的需求由社區(qū)聯(lián)絡(luò)員負責(zé)，通過“武漢微鄰里”小程序進行信息登記。對于非肺炎患者，病人的醫(yī)療需求該如何得到保障，也是需要解答的問題。

病友群里，病友們在互相鼓勵：“透析十幾年都熬過來了，辦法總比困難多?！钡珜τ谝恢痹诓煌＝勇犽娫挼奈錆h市新洲區(qū)衛(wèi)生局工作人員來說，他也只能一次次重復(fù)，“我們也沒有辦法，真的很特殊，不做透析也沒辦法，我們也沒有辦法?！?/p>

（應(yīng)采訪對象要求，文中人名均為化名）