織就多感跨界的造境法
——論葛亮小說集《問米》

■凌 逾 肖小娟

有類作家像一口深井，越深入研究，越是一片汪洋，就像博爾赫斯、艾柯、昆德拉、卡爾維諾、格非、西西、董啟章等都擅寫百科全書式、學(xué)者型小說，織造別有洞天的迷宮編碼，作品不斷被讀者解碼。葛亮也屬此類，他的中短篇小說集《問米》，與他的《朱雀》《北鳶》等長篇相比，具有懸疑推理的品質(zhì)，值得研究。

懸疑推理小說以懸念貫穿始終，模式多為“罪犯犯罪——偵探出現(xiàn)——偵查——破案”，如哈里斯《沉默的羔羊》、麥家的特工懸疑《暗算》《解密》等。其實(shí)，懸疑推理小說未必非要有罪犯和破案高手，渲染神跡般的刑偵過程、匪夷所思的作案手段，而是其中的神秘特性能刺激好奇心，如希區(qū)柯克所說，若拍一群人圍桌玩牌突然爆炸，場(chǎng)面就顯得呆板，若先拍桌下的定時(shí)炸彈，就有了懸念。時(shí)下懸疑推理小說多只重情節(jié)跌宕，而不重視造境描寫，而葛亮卻精細(xì)為文，另辟蹊徑?！秵柮住房缃缭刎S富，善于借助感覺、聽覺、嗅覺、味覺、視覺等造境設(shè)懸，調(diào)動(dòng)各類感官體驗(yàn)延伸心理空間，扁平故事得以立體化呈現(xiàn)。《問米》的感官敘事韻味無窮，懸念設(shè)置夠懸，疑團(tuán)難解，其《后記：剎那記》云：“懸疑小說真正吸引我的與其說是邏輯的力量，不如說是‘造境’之趣，造人境，也造心境，人的焦灼、愛欲、卑劣與堅(jiān)執(zhí)，都在新任的危機(jī)之下，經(jīng)歷砥礪，而后蠢蠢欲動(dòng)”。葛亮善于跨界造境設(shè)懸，實(shí)驗(yàn)各種跨越之法，設(shè)置暗示、隱喻、模糊的種種關(guān)系，別有幽愁暗恨生。

一、主調(diào)音與信號(hào)音的聽覺混響

聽覺敘事是小說集《問米》多感官敘事中最為突出的手段。在視覺霸權(quán)時(shí)代，聽覺備受冷落。但音景是后現(xiàn)代小說重要的敘事手段。音景（soundscape）又譯聲景或聲境，是聲音景觀、聲音風(fēng)景或聲音背景的簡稱。傅修延教授寫文專研音景。加拿大學(xué)者R·M·夏弗論著《音景：我們的聲音環(huán)境以及為世界調(diào)音》將音景分主調(diào)音、信號(hào)音和標(biāo)志音三層次：第一，主調(diào)音(keynotesound)，確定整幅音景的調(diào)性，形象支撐或勾勒音響背景的基本輪廓；第二，信號(hào)音(signalsound)，因個(gè)性鮮明而引起注意，如口哨、警笛和鈴聲等；第三，標(biāo)志音(soundmark)，標(biāo)志某地方的聲音特征，類于地標(biāo)(landmark)，無聲也是其中不可或缺的成分。聲音是影響小說風(fēng)貌的重要元素，急促、舒緩、乖張、詭異的斑駁聲音展開流動(dòng)的生命浮線沖突，呈現(xiàn)平實(shí)綿長的生活面貌和環(huán)境。李志銘《單聲道》研究城市的各類聲音記憶、速度流動(dòng)、季節(jié)風(fēng)景，開拓新的學(xué)術(shù)生長點(diǎn)。葛亮首部小說集就叫《七聲》，制造有聲幕布表情達(dá)意，將背景的零落聲響凝聚成大的和聲，以聲學(xué)價(jià)值延伸讀者的閱讀體驗(yàn)。

《問米》是小說集的第一篇，以哭聲開局，主調(diào)音是哭?！邦^頂?shù)娜展鉄艄軉陠甑仨?，一閃一閃的。一群人走過來，哭哭啼啼的?！薄靶∧泻⑿⒚碧笳谧×搜劬?，咿咿呀呀地叫起來。”還有嗚嗚地哭兩聲、號(hào)起來了、邊號(hào)邊罵、號(hào)啕大哭、用手帕捂住了嘴巴，隱忍著發(fā)出了嚶嚶的哭聲等?！秵柮住奉}記曰：“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”，引自李商隱《賈生》，表達(dá)未遇明君壯志難酬的悲嘆，奠下悲涼格調(diào)?！皢柮住眴柺裁?？神婆把陰間鬼魂帶到陽間，附身于神婆，與陽間的人對(duì)話。通靈師阿讓問詢死者的靈魂，拷問世間苦楚。最初大家信以為真，直到尾聲懸念解開，這不過是演戲。全文以倒敘法，講述通靈師實(shí)為戲曲演員，暗戀名旦，因心生嫉妒將名旦與團(tuán)長的私情暴露，導(dǎo)致名旦自殺未遂，團(tuán)長撤職。負(fù)疚的他跑到越南，面見肺癌臨死的名旦。為完成其要保存完整尸身的遺愿，留在越南做通靈師。后因無力支付高昂的保鮮費(fèi)用，只能藏尸床下。在主調(diào)音哭聲下，《問米》的信號(hào)音也有不少，增添幾分生活底色：“嘈雜中聽到了胡琴的聲音”“幾聲斷斷續(xù)續(xù)的鼓點(diǎn)”“幾句念白之后，開始咿咿呀呀地唱起來”，細(xì)碎的聲音為哭泣的哀調(diào)增添悲涼倉皇氣氛，萬聲同悲，寓意人生無不悲戚，阿讓本是優(yōu)秀越劇演員，卻為情淪為通靈師，理想在苦澀生活中燃成灰燼，頹靡一生。然而，阿讓為愛情活成了傳奇。問米，其實(shí)是問人；問鬼，其實(shí)是問天，生命的真諦何在？

《問米》以哭起筆，次篇《不見》主調(diào)音是樂，一喜一悲奏響人生旋律?！恫灰姟愤x用中西古今音樂繞梁而來，揮之不去，不見，姑且聽：“有聲音從男人的腰間傳來，是德彪西的《月光曲》”“電視里是一出《鎖麟囊》，舞臺(tái)上的薛湘靈，正唱到：‘怕流水年華春去渺，一樣心情別樣?jì)伞薄耙魳讽懫饋?，是《勃蘭登堡協(xié)奏曲》第一號(hào)……”。不同音樂搭配不同人物特性：中式西式、抒情激昂、偽飾真情，曲調(diào)唱詞影射人物或旁觀者的不同心境?！恫灰姟返男盘?hào)音特別豐富，在一片樂聲中刺耳地鬧著，仿佛不祥的存在，給悲劇奠下陰森森的調(diào)子?！皰扃姲l(fā)出均勻而急促的聲響，將他們推入了正題”“密集的雨點(diǎn)一些落在了杜雨潔頭頂殘破的石棉瓦上，鏗鏘作響?！薄八料⒈嬲J(rèn)，這聲音斷續(xù)而有規(guī)律，好像從墻角的方向發(fā)出來。開始有些怯生生的，漸而清晰，是一種持續(xù)敲擊金屬的聲音?！薄霸谶@時(shí)她聽到了隱隱的鋼琴曲，《水邊的阿狄麗娜》”。全文從暖調(diào)走向冷調(diào)，越來越陰森恐怖，在異常音調(diào)中女主角陷入險(xiǎn)境。聲音可聽，陰謀卻難見?！恫灰姟窐?biāo)題隱含深意：什么不見？聶妻為副市長而與聶離婚，聶想爭得兒子的撫養(yǎng)權(quán)，拘禁了副市長的女兒，使之成為性奴。杜雨潔有心報(bào)警救少女，卻惹來禍端?！恫灰姟方栌脧垚哿帷盾岳蛳闫返娜宋锩帧奥檪鲬c”。張筆下的聶常被父親唾罵，同學(xué)言丹朱有心幫他，卻遭折磨，因?yàn)檠愿冈c其母相戀，他嫉妒丹朱的幸福。兩作都寫心靈扭曲的男子，但葛亮寫得更跌宕起伏，揭露人性邪惡更鞭辟入里：聶傳慶從老實(shí)巴交直落為惡魔狂人，杜雨潔善良純情卻落入陷阱。此案留下不少疑點(diǎn)：父母輩恩怨與子女故事有何糾葛？少女是否有斯德哥爾摩綜合癥？杜雨潔被殺死還是被套在地牢取代失蹤少女的位置？各種丑惡陰黑如連環(huán)套般困鎖，讓人毛骨悚然、過目不忘。不見，見不得光，該文疑惑堅(jiān)貞、忠誠、良善的愛是否還存在，成為對(duì)過去美好時(shí)代的挽歌。

《罐子》主調(diào)音是烹，烈火烹油：“切蔥花時(shí)，油已經(jīng)在鍋里嗞嗞地響”“沙沙洗鍋?zhàn)拥穆曇簦距焦距焦嗬消u的聲音”“鍋與碗的邊緣輕輕碰在一處，‘當(dāng)’的一聲響”。鍋碗瓢盆聲音其實(shí)是磨刀霍霍的前奏。各種信號(hào)音漸次鋪排，大有蓋過主調(diào)音的架勢(shì)：“這時(shí)候天上響起一聲雷。還沒開春，這雷打得很蹊蹺，眼見著，雨又下來了”“雨淅淅瀝瀝地下開了。雨勢(shì)還不小，打在屋檐上噼里啪啦亂響”“輕顫的小舌音。聲音竟是有些厚實(shí)的?！?。聲音里藏著什么陰謀？小易為何突然出現(xiàn)在嶺南小鎮(zhèn)，自愿與侉叔相依為生？原來知青丁雪燕為回城求助村長，有身孕后被村長強(qiáng)迫打胎，結(jié)果被蹂躪，慘死，留下沒成形的胎兒。小易歷經(jīng)風(fēng)塵，女扮男裝前來，將罐子所藏丁雪燕骨灰用草藥熬制成香料老鹵，以極鮮美食毒藥復(fù)仇。李碧華寫過極品鹵醬，女人將包二奶的丈夫熬成了醬，秘制成美味一絕。《罐子》也像小說電影《香水》，極致的嗅覺或者味覺含藏著極致的愛恨與冤仇。

《鵪鶉》不太容易分清主調(diào)還是信號(hào)音，因?yàn)槲逡酏R備。關(guān)鍵聲音仿佛是雷：“天上又響起一個(gè)炸雷”“柜臺(tái)上擺著一臺(tái)鐵皮風(fēng)扇，搖著頭，嗞嗞地響動(dòng)”“朦朧間，她又聽見了那個(gè)聲音。細(xì)碎的騷動(dòng)，如嗚咽，在同一個(gè)頻率上，沒有停止，偶爾有尖厲的、在墻上碰撞的聲音”“遠(yuǎn)處突然有貓的凄厲的叫聲，打破了靜寂。然后是廝打，磚瓦碰撞的聲音”“外面突然有嘈雜的聲響。然后是狗叫，一陣緊似一陣，聽起來竟像狼吠一樣。”。多個(gè)癡情男女尋找一個(gè)失蹤的網(wǎng)絡(luò)情人，因網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)指引，都住到鬼魅的“萬年青旅社”謀求破解謎案：凌羽為何莫名消失？每個(gè)人都想尋找自己所認(rèn)同的真相。張夏和凌羽都是孤兒、是久未謀面的未婚夫妻；郭一悅是兩人共同的朋友；鄭可以、韓小白、游牧都在“愛比死更冷”網(wǎng)絡(luò)群組上認(rèn)識(shí)凌羽；凌羽曾是露姨的房客。他們意外發(fā)現(xiàn)旅館神秘房間309 里的鵪鶉非正常死亡。他們懷疑兇手是露姨，而真相卻令人乍舌。

捕捉一個(gè)地方的標(biāo)志音似乎最難。《問米》的標(biāo)志音比較少見，葛亮善寫無聲?！吨禧q》的天才小畫家路小童是自閉癥兒童，小說著重描述這位失語兒童的無聲嘶吼、躁動(dòng)和反抗。用無聲反抗覆蓋有聲的壓迫，帶來強(qiáng)烈的壓迫感?！吨衽返臒o聲不同，江一川得了老年癡呆癥，但內(nèi)心聲音仍有回蕩：“江一川在鼓勵(lì)下，一口口地吃下去，湯汁不再從嘴邊流出來。他似乎很努力地咀嚼，依然沒有聲音，但謝瑛卻感覺到，他的眼睛里出現(xiàn)了一種活氣，使得他的整個(gè)面部都生動(dòng)起來了”。無聲表達(dá)更接近人物的真實(shí)靈魂。自閉癥兒童與老年癡呆者都不能發(fā)聲，但無聲獨(dú)白表情達(dá)意，實(shí)現(xiàn)人與人的靈魂溝通。

聆聽比觀察更需要虛心清靜，以孤寂對(duì)待時(shí)代的喧囂，靜心體察生活的本真之音：無聽之以耳，而聽之以心；無聽之以心，而聽之以氣。葛亮多捕捉日常市井聲、器械聲，聚焦彌散在各角落被忽視的草根聲音，傾聽蕓蕓眾生疾苦；不僅打撈人聲也打撈物聲，既有室內(nèi)聲也有野外聲，用心設(shè)置主調(diào)音和信號(hào)音，背景音、前景音等聲音網(wǎng)絡(luò)豐富，音景有動(dòng)感，且有精神；共聽、分聽、獨(dú)聽多有變化，人籟天籟地籟齊備；比《詩經(jīng)》的鳥獸蟲魚聲、車馬聲、伐木聲、軍旅打獵聲等多了機(jī)器轟鳴等現(xiàn)代聲，百聲入耳，余音繞梁，留下了更多可以拓展的空間。如今晨鐘暮鼓少了，“獨(dú)聽鐘聲覺寺多”等詩句少了，鐘鼓樓此類共聽的權(quán)威秩序式的聲音性紀(jì)念碑少了。而香港地鐵播放粵語廣播：“請(qǐng)勿超越黃線”，成為城市的新標(biāo)志音，有人還以此為名出書。但《問米》的標(biāo)志音較少見。

二、多感覺交織的敘事

葛亮不僅關(guān)注聽覺，也關(guān)注嗅覺、味覺、觸覺等多感滲透，像小說界老中醫(yī)，擅長望、聞、問、切，發(fā)現(xiàn)生活的病灶，看透人性，直指疾病之根，呈現(xiàn)次序、類別、層級(jí)、因果等敘事關(guān)系，顯現(xiàn)出縝密的思維境界。

《問米》集子中的作品都有豐富多彩的多感官造境，僅僅《朱鹮》一篇就齊集各類感官敘事，用得嫻熟巧妙，讓人印象深刻：不僅有嗅覺敘事如“他的鼻子嗅了嗅，眉心抖動(dòng)了一下。他靠近我，慢慢伸出手，拉住了我的衣角”，嗅覺牽扯情緒，暗示意味強(qiáng)；也有視覺如“燈光照下來，是血雪亮的，打在墻上是一個(gè)個(gè)白慘的光暈。每幅畫都籠在光暈里”，描寫光景融入心境，寫及人物心理；還有有聽覺敘事營造陰森詭異的氛圍，如“在同樣的凝滯的音樂伴奏下，她的聲音也是幽咽的，甚至有幾分暗啞”，人聲與樂聲混雜，哀調(diào)呼應(yīng)。多重感官交織，美丑善惡紛繁復(fù)雜。韓英是誰殺死的？偵探隊(duì)長王穆逐一剖析、娓娓道來，不料謎底逆轉(zhuǎn)，兇手竟是王隊(duì)自己，因不堪舊愛韓英為賺取高利而虐打逼迫親生兒子小童，設(shè)計(jì)殺死韓英。而揭開謎底者竟是童童，在層疊的畫作中指認(rèn)兇手，無意中將親生父親送上了絞刑架。阿加莎克里斯蒂《羅杰疑案》的謝潑德醫(yī)生也是第一人稱敘述者，最后揭示出其就是兇手，賊喊捉賊。

《問米》

嗅覺難寫，葛亮小說集《問米》卻擅于書寫。嗅覺由嗅神經(jīng)、鼻三叉神經(jīng)感覺系統(tǒng)參與。短篇《問米》嗅覺撲鼻，皆有所指，彈無虛發(fā)：“有悠悠的梔子花香味傳上來。但是，仍沒有遮住另外一種氣息，隱隱的，清冽而略微刺鼻”，其嗅覺敘事采取漸次出現(xiàn)、層層遞進(jìn)手法，最初的氣味充滿隱喻，最終凸顯出死尸氣味的詭異、孤絕，并指向愛情的極致、傳奇的驚悚與人生的無奈。

《不見》的嗅覺敘事采取線性穿透法，氣味從暖到冷，從生活的煙火氣到地獄的陰森鬼氣，層層疊加，制造氣氛渲染的奇效：“空氣里是植物休眠的氣息，以及，淡淡的男人體味”“他們終于擁抱在一起，聞得到對(duì)方身上傳出的油煙與火鍋湯料的味道，隱隱的辛辣。他們迅速意會(huì)到了這氣味對(duì)于情欲的隱喻——不潔凈，但如此沁人心脾?！薄耙还蓮?qiáng)烈的濕霉味混著不知名的腥氣，刺激著她的鼻腔”。不潔凈的危險(xiǎn)之氣被情欲的辛辣之氣沖淡，身處險(xiǎn)境而不自知。

《罐子》的嗅覺敘事采取對(duì)比手法，侉叔“一文餅”正常香與小易“一匙鮮”詭異香交替出場(chǎng)?；浾Z“一文”即“一元”，力求卑賤。“一匙鮮”卻力求極限：香到極致，也就是圖窮匕見、水落石出之時(shí)：“餅上起了泡，發(fā)出焦香味。我刷上鴨油，撒了蔥花。這香味更為濃郁了”“凌晨，我在一陣香味中醒來。這香味奇異極了，豐腴的油脂的氣息，混著濃烈的中藥味，刺激了我的鼻腔，生生將我從夢(mèng)里拉了出來”。侉叔對(duì)恩怨情仇放下不提，小易對(duì)歷史仇恨不放下直至炸裂，旁觀者與親歷者的冷熱形成鮮明對(duì)比，滲透出兩種人生選擇與哲思理念。

《鵪鶉》的嗅覺敘事采取定點(diǎn)手法，人物對(duì)氣味的敏感，循著氣味變化找到謎案的蛛絲馬跡：“夜里，張夏躺在床上，聞得到房間里淡淡的霉味”“張夏聞見有一陣木樨的香味，和著體溫，從她的香云紗旗袍里滲透出來”“一種奇異的氣味襲入了她的鼻腔。這是一種難以形容的氣味……并不很難聞，是一些毛皮的味道，還有些新鮮的腐敗味兒”。小說細(xì)述露姨妝容身材、烹煮美食的氣味，最后揭密，原來露姨即凌羽，是失敗的變性人，因家族遺傳而至糖尿病重癥晚期，以鵪鶉作為測(cè)試藥品分量的實(shí)驗(yàn)品。此真相是所有人都未曾預(yù)料的失意結(jié)局，人物的落空心理耐人尋味。若《鵪鶉》以多人物嗅覺展開敘事，嗅覺敏銳者先破迷案，進(jìn)而寫出嗅覺共同性、差異性，可能更有挑戰(zhàn)性、刺激性。

味覺是食物在口腔內(nèi)對(duì)味覺器官化學(xué)感受系統(tǒng)的刺激，主要有甜、酸、苦、辣、咸、鮮幾種。葛亮認(rèn)為：“飲食有如鏡像，映照時(shí)代路軌，亦透視時(shí)代嬗變。其見乎于日常精微，又融入時(shí)間浩瀚。”如《罐子》：“我發(fā)起呆，拈起渣子放在嘴里，嚼一嚼，有焦香的味道，還有點(diǎn)過夜的苦和澀”。《鵪鶉》：“還未嚼，那薄薄的餛飩皮，竟在舌頭上化了。輕輕的堿水味，也是香的。粉紅的餡子有一點(diǎn)子甜，又有一點(diǎn)子澀，可味兒卻說不上地饞人?！蔽队X重口舌感覺，各人味蕾差異大，所謂眾口難調(diào)，就像人生。《不見》杜雨潔母親與陳叔叔的老年感情借味覺呈現(xiàn)，隨著他對(duì)她口味的接近而進(jìn)入她的內(nèi)心?！豆拮印贰儿g鶉》都注重嗅覺和味覺，此兩感易混淆，嗅覺是遠(yuǎn)感，通過長距離感受化學(xué)刺激的感覺，聞到揮發(fā)性氣體，而味覺是近感，以口舌直接體味。

觸覺以皮膚、手足等為接觸客體，以冷暖、干濕、軟硬、疼癢等感覺為基礎(chǔ)，向情和理深入。觸覺易被忽略，《觸覺不思議》專研觸覺游戲與感官實(shí)驗(yàn)，探索認(rèn)知科學(xué)、觸感高科技前沿，引人注目?！秵柮住芬灿|及觸覺：“我正在擠一片青檸檬，手一抖，偏了，濺進(jìn)了眼睛里。一陣酸疼”?！恫灰姟罚骸岸庞隄嵳痤澚艘幌拢械揭恍┚扑刂I(lǐng)口流下去，滲入了肌膚，一陣涼。而卻有另一種灼熱的東西，沿著心口一點(diǎn)點(diǎn)地升騰上來”?！儿g鶉》：“張夏端起一杯茶，指尖有溫?zé)峄伒挠|感，禁不住多瞧了瞧這只茶杯”。觸覺保護(hù)人抵擋外界的危險(xiǎn)物質(zhì)，可診病，可辨別情緒，可表達(dá)安慰、愛意，使人心理穩(wěn)定身體健康。葛亮筆下的觸覺書寫為刻畫人物情緒、性格、微妙心理，與故事情節(jié)相得益彰。

葛亮的懸疑意不在破案，而在破解小說敘事謎案，用鬼魅怪異感官描寫展現(xiàn)生活內(nèi)核，書中對(duì)死亡、邪穢、詭魅的情節(jié)描寫傳達(dá)出對(duì)傳統(tǒng)道德消亡的惋惜和呼喚。“問”字引發(fā)一連串的思考：導(dǎo)致小說人物陷入人生困境的原因不同，選擇報(bào)復(fù)的手段也各不相同，但結(jié)局都是宿命般的悲劇。當(dāng)讀者被圍困在這種氛圍中，最后的真相反而不那么重要了。如《龍舟》“那是真正的海，一望無際的。漲潮的時(shí)候，是驚濤拍岸，不受馴服的水，依著性情東奔西奔。轟然的聲音，在人心里發(fā)出壯闊的共鳴”，多感呈現(xiàn)動(dòng)靜交織的人生百態(tài)、命運(yùn)張力感。葛亮像敘事界破案高手福爾摩斯，用多感覺細(xì)描，洞穿日常生活的暗影，在背陽之處發(fā)現(xiàn)生活的蛛絲馬跡。他的目的并不在于寫出驚心動(dòng)魄的仇殺故事，而是通過各類常見感官描寫造人生之境，在真實(shí)生活中看到人心的焦灼卑劣，直指人生灰暗底色，相比《北鳶》《朱雀》宏大、儒雅的敘事，此書基調(diào)立于普通人事的叩問上，更體現(xiàn)在多種符號(hào)元素編碼中。

三、多元符號(hào)的跨界編謎

文學(xué)作品的內(nèi)核并非直接通過語言本身傳達(dá)給讀者，而是運(yùn)用文本中的多元符號(hào)進(jìn)行編碼-解碼傳遞，“多元符號(hào)”更能構(gòu)建復(fù)雜多層次的讀寫世界，將“所指”變?yōu)楦鄬用娴摹澳苤浮?，不僅能豐富文本信息，也使作品更具可讀性和生命力。葛亮不僅深具跨界意識(shí)，源于名家輩出的家族根脈、深厚的跨界學(xué)養(yǎng)，又擅長編碼各種符號(hào)信息，編織出層層疊疊的跨界謎團(tuán)，一如南京云錦織造。

第一，懸疑與神秘民俗、傳統(tǒng)文化整合。懸疑小說多重推理，而《問米》多呈現(xiàn)傳統(tǒng)民間鬼魂轉(zhuǎn)生，封面設(shè)計(jì)黑色主調(diào)，紅色點(diǎn)綴，白色煙霧繚繞，隱隱綽綽中紅唇微啟，一只能掐會(huì)算的佛手輕掩在“問米”白字上，像問米婆的涂繪，扶乩占卜秘境氣息撲面?？茖W(xué)難解者歸于神秘主義或法術(shù)，如余華《世事如煙》中懷孕的老太太、格非《錦瑟》里馮子材虛實(shí)錯(cuò)亂的人生、陳忠實(shí)《白鹿原》中鎮(zhèn)壓田小娥的塔……葛亮作品不時(shí)向希區(qū)柯克、愛倫坡、聚斯金德、鐵伊、橫溝正史、夏加爾等懸疑代表人物致敬，懸疑驚悚、靈異言情、都市偵探均有涉獵，如《罐子》刑滿釋放的罪人、《鵪鶉》變性人、《龍舟》與尸體發(fā)生性關(guān)系等都有匪夷所思的傳奇感。但《問米》不是獵奇之作，以唯物思想終結(jié)法術(shù)的荒誕性，神秘荒誕是葛亮借以奔入眾生叢林的武器，借助虛實(shí)相間敘事法，傳達(dá)僅憑真實(shí)無法抵達(dá)的人性空間。葛亮最初受懸疑小說的震撼來自日本橫溝正史，而非蒲松齡。但《問米》集子還是滲透傳統(tǒng)符號(hào)如風(fēng)俗、戲曲、方言、書法、節(jié)慶等，如《問米》敘述者攝影師提及搖鏡特寫構(gòu)圖，說鬼魂有磁場(chǎng)，仿佛扛著照妖鏡暴露巫術(shù)的部分真相?！豆拮印焚ㄊ褰绦∫着R歐體《九成宮碑》，而趙孟頫《膽巴碑》寄寓右派形象?！儿g鶉》寫露姨烹制蝦醬、絲襪奶茶透露香港飲食痕跡，流轉(zhuǎn)出城市繁華潮流?！洱堉邸访鑼扆堉勖袼孜幕?，《竹奴》描寫傳統(tǒng)中醫(yī)文化。

第二，文學(xué)與戲曲融通，如《問米》的越劇、《不見》的京劇、《朱鹮》的昆曲。《問米》反復(fù)詠嘆《葬花吟》《碧玉簪》《盤夫索夫》《追魚》等戲曲戲詞?！秵柮住访嬉惠呑友莸米詈玫氖恰蹲肤~》的鯉魚精，但臨死前要阿讓幫畫丞相女兒的妝，做回正道女人，她忠于愛情卻導(dǎo)致客死異國，《碧云簪》《追魚》的愛情悲劇對(duì)比映襯阿讓和女演員的三角悲劇。《不見》也處處可見戲曲。首次是杜與聶在圖書館相遇回家后，母親看電視京劇《鎖麟囊》：“怕流水年華春去渺，一樣心情別樣?jì)?。不是我無故尋煩惱，如意珠兒手未操，啊，手未操”，薛湘靈贈(zèng)趙守貞以囊而不留名姓，以脈脈溫情隔遠(yuǎn)冷酷風(fēng)雨。杜雨潔對(duì)聶傳慶也是救人于水火之中，認(rèn)定“喜歡音樂的，不會(huì)是太壞的人”，天真單純毫無戒備。其次是杜跟蹤聶，見其女式自行車倚墻感懷，回家后見電視《狀元媒》柴郡主唱：“自那日與六郎姻緣相見，行不安坐不寧情態(tài)纏綿?！贝藨蛴骋r杜雨潔的情愛不像古戲般幸運(yùn)，卻似“農(nóng)夫與蛇”故事助人愛人卻深陷地獄。小說與戲曲互為映照，讓人不寒而栗，在高潮處達(dá)到共鳴，戲劇戲仿乃至顛覆人生?！吨禧q》講傳統(tǒng)戲曲還與現(xiàn)代畫作跨界融合，路耀德的畫廊播放昆曲《游園》杜麗娘，韓子陌家播放戲曲《宇宙鋒》趙艷容，童童的畫展主題“風(fēng)箏誤”，畫作名稱《三岔口》《小商河》《皂羅袍》均取自戲曲。中村哲也的客廳也掛著戲劇臉譜：紅色關(guān)羽，白色趙高，借臉譜暗示人心，人心并非善惡兩極，非黑即白，而是亦正亦邪。所有傳統(tǒng)元素在小說情節(jié)推進(jìn)中都擔(dān)任著某種功能，將多個(gè)編碼元素抽絲剝繭后，主題便逐漸顯露出來，葛亮從祖輩那里繼承了體恤蒼生的士大夫情懷，具有審視世情、體恤眾生責(zé)任感和使命感。對(duì)小人物的關(guān)切、對(duì)社會(huì)弊病的揭露、對(duì)傳統(tǒng)文化的呼喚，深藏在真實(shí)與虛幻、傳統(tǒng)及現(xiàn)代的符號(hào)中，顯得成熟而克制。

第三，懸疑世界與現(xiàn)實(shí)世界打通。真切的凡人世界與莫測(cè)的奇形幻景融為一體，將真實(shí)人生進(jìn)行“變形”藝術(shù)探索，《問米》披著懸疑的外殼寫人之常情，反思現(xiàn)實(shí)人性。全書從開篇《問米》的哭聲悲涼轉(zhuǎn)向尾聲《竹奴》的笑聲溫情，一反前面的鬼魂虛擬、懸疑復(fù)仇與爾虞我詐。用唯物主義終結(jié)撲面而來的荒誕感。從死者到生者，從冥想世界到現(xiàn)實(shí)社會(huì)，把人與鬼魂的對(duì)話引入到對(duì)人性的反省中，悲劇結(jié)局中蘊(yùn)含溫暖的底色，《竹奴》講江一川患老年癡呆癥，夫人謝瑛嫌棄，但舊時(shí)愛人筠寧愿以保姆身份照顧，盡管筠獨(dú)自帶子遭遇諸多磨難，卻默默付出毫無怨言，最終悄然離去，圣母式守護(hù)包容終極奉獻(xiàn)，人性溫暖，如葛亮后記云：“彼岸處，剎那間似有一兩點(diǎn)星火，不明亮，但足夠暖。”《竹奴》向《雷雨》致敬，卻又溫暖許多，但是筠的內(nèi)心苦楚還是被遮蔽了?！吨衽放c《罐子》都寫及上山下鄉(xiāng)，個(gè)體命運(yùn)負(fù)隅掙扎，但結(jié)局迥異，以德報(bào)怨女子隱喻星火之輝、守候救治。葛亮用溫情結(jié)局為“家城”南京留存溫暖：筠的兒子要將六安瓜片推廣到南京，使傳統(tǒng)茶業(yè)重新煥發(fā)生機(jī)，顯示傳統(tǒng)被商業(yè)元素裹挾的無能為力，從側(cè)面反映復(fù)古潮流背后人心不復(fù)淳樸，表達(dá)出作者的無奈心境。

葛亮的懸疑深有人間生活氣息，關(guān)于民俗、戲曲、藝術(shù)、醫(yī)術(shù)等敘述完備精致，文雅感沖淡了懸疑感。東野圭吾的懸疑讓讀者全程揪心。須一瓜的偵查小說先述兇案，再描寫案件經(jīng)過，借案件寫現(xiàn)實(shí)社會(huì)。葛亮的懸疑外衣下是日常的骨骼血肉，描寫藏在歲月裂隙中的人、人心苦厄與圍困，針砭現(xiàn)實(shí)的眼光銳利獨(dú)到，其有意給懸疑設(shè)置留白，反轉(zhuǎn)后的謎團(tuán)有多重闡釋空間。葛亮的學(xué)者氣息、道德職責(zé)使懸疑小說達(dá)到另一高度，遺憾中短篇還不足以展現(xiàn)其嚴(yán)密的科學(xué)邏輯，期待其創(chuàng)作懸疑長篇，以展示高超的邏輯推理能力。

第四，海派港派、陸派島派的跨界融通。葛亮生于南京，受江南文脈浸染，讀博任職在香港，也受海洋商業(yè)、國際文化影響。海派與港派文學(xué)多有相似，都被殖民曾向外來文化屈服并內(nèi)化，都有濃厚商業(yè)化氣息，注重描寫小人物日常，擅長刻畫都市現(xiàn)代化建設(shè)，抒寫都市焦慮感。雙城記烙印給葛亮刻下兩可：既有大陸文學(xué)基因，寫宏大的、集體的寫實(shí)題材，故事性強(qiáng)，多地域書寫；也嫁接香港文學(xué)韻味，寫個(gè)體的多元題材，與香港的海派余韻掛鉤，弘揚(yáng)中國優(yōu)秀傳統(tǒng)。葛亮有書香世家特有的底蘊(yùn)，新古韻小說《北鳶》以民國的語言質(zhì)地和抒情方式演繹民國美學(xué)。《問米》借鑒古代筆記小說敘事，在非常態(tài)中折射現(xiàn)實(shí)人情物理，在細(xì)微當(dāng)下中隱匿對(duì)大歷史的看法。當(dāng)代海派文學(xué)多回望過去立足當(dāng)下，自尊自傲去看世界。香港作家更擅長跨界，文體革新意識(shí)更強(qiáng)，如也斯長篇《后殖民食物與愛情》開創(chuàng)出味覺地理學(xué)小說敘事。香港作家周游世界，兼收并蓄，后現(xiàn)代新式敘事走在前列。

葛亮往返于內(nèi)地和香港，吸取各地精華，自成一格。《問米》謀求多向度的自我突破，這正是魅力所在：從城市題材有意走向異域題材，書寫不同時(shí)空背景如越南同春市場(chǎng)、三十六行、香港青年旅舍、荒涼海島等。葛亮多年旅居香港這座經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的國際城市，他試圖用文學(xué)“造境”的力量來尋找傳統(tǒng)道德，使得真善美的傳統(tǒng)美德不至于成為稀缺品，“他期望在作品中傳達(dá)一種‘懷舊’的聲音，而這種‘懷舊’并非是一種厚古薄今的偏見，也非沉湎于昔日的光輝榮耀，而是期望再現(xiàn)被機(jī)械復(fù)制、資本覆蓋下的中國傳統(tǒng)士人的風(fēng)度與氣韻，展現(xiàn)的是溫柔敦厚的文化生命狀態(tài)?！痹谶@部轉(zhuǎn)型之作中，他突破了普通懸疑作品的局限性，以懸疑的外殼寫人之常情、世間百態(tài)，承載自己對(duì)道德文化的深切思考，“我們對(duì)于當(dāng)下的認(rèn)知，都是以歷史為前提的。所以我覺得即使寫當(dāng)下，仍然需要有歷史的因由”，《問米》以神秘虛幻的巫術(shù)始，以平和溫馨的家庭終，小說中關(guān)于“輪回”的描述，實(shí)際上某種程度代表文化生命、古典道德的回歸。他置身于當(dāng)下，又超脫現(xiàn)實(shí)，憑著克制、典雅與神秘的文字氣質(zhì)，對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史質(zhì)樸而又用情地表達(dá)，給我們呈現(xiàn)了一種對(duì)生活、對(duì)人生強(qiáng)大而真實(shí)的震撼感。《問米》扉頁寫著“致：莫迪里阿尼”，向心理畫師致敬，從歷史轉(zhuǎn)向個(gè)人，走向人性的幽微之處。葛亮是十足的跨界者，寫小說散文，寫文藝評(píng)論，其電影評(píng)論集《繪色》從影片內(nèi)容談到男女主角，從文化背景談到導(dǎo)演手法，用清新的、有生氣的筆觸來敘述，特別是對(duì)光影中的童年、少年與青年生活的追憶與思索，令人感懷。當(dāng)代香港獨(dú)特的文化語境使香港文學(xué)天然有跨界性、國際性，港派作家不斷嘗試，必然會(huì)出現(xiàn)更優(yōu)秀作品，我們拭目以待。