參觀手記

李鋼

數月之前，我應邀參觀了重慶主城內一條路線，從中四路到李子壩，再上三層馬路到二廠：起于曾家巖，止于鵝嶺。

我是跟一伙詩人一塊兒去的，大家一下子就被某雜志的李總組織了起來。李總是個看上去要比真實年齡顯大的年輕人，我們表面上叫他李總，實際上他是李海洲。我個人意見老總長得太年輕反而不好，容易被人當成副總。

記得那天下雨，我們就成為一支打傘的隊伍。途中隨時有人加入，也隨時有人離開，我們的隊伍就以這種來去自由的風格走完全程。

我作了一些手記，依次羅列于下。

曾家巖五十號

此地我有很多年沒來了，真是不應該。這座樓值得長期研究，當年住在這里的那些人都做了哪些事，是能夠寫成許多部書的。

我想起在這兒住過的董老曾經寫過一首“三打維支”的詩，就掛在他當年的臥室里，正準備去看時，何房子冒了出來。

何房子不知為何一見到我，就興奮地講起周公的往事，從巴黎到莫斯科，從上海到江西蘇區，再到延安和重慶這座樓……有見解，有跨度，有分析，有點評，還招來了劉清泉等人駐足圍觀。他簡直是眉飛色舞，如數家珍，拾遺鉤沉，不容插嘴;口齒略微含混，基本上可以聽清，挺好的。用罷午飯他即告辭離去，消失在茫茫煙雨中。

事后我想起何房子那天的行為，他像是一大早就從某集團決策層的崗位上溜掉，專門跑到曾家巖五十號來當業余解說員的。我特別欣賞他那夾帶著黃岡口音的重慶話，其優勢在于敘述老一輩革命家事跡時，歷史感很強。不足之處是他只會站在原地講解，缺乏專業解說員那種邊走邊聊的基本功，使我始終無法去看看董老的“三打維支”詩。

“三打維支”是從前一個英語詞的音譯，現在一律譯作“三明治”。

中四路

從周公館往下走一點兒，戴笠那座樓旁原先有個茶室，我在里面喝過一回茶的。現在又不是茶室了。

我們一行被帶進去參觀，才發現這并非一座平房，而是一幢高樓的頂層，往下坐電梯可達濱江路。樓內都是一些企業的職場，有的房間空著，有的滿了。好像聽說這里是電創園，正在草創階段，但我一直稀里糊涂的，沒弄清是怎么回事。

我弄不弄清楚無所謂，這座大樓肯定很重要的，不然人家讓我們來參觀什么。

再往下走一陣，經過桂園之后，路旁有一處建筑是一個休閑組合，有書屋，有咖啡廳，也有店鋪;很精致，很小資。咖啡廳的張老板與我相熟，某年某日我曾在此吃過一次便餐，感覺很舒適，有點兒老上海或者老重慶的情調。

但是這一次我是被人弄到里面作訪談。我從未在這種場合對著攝像機講話，有一種被現場取證的感覺。我尤其受不了的是旁邊顧客的目光和咀嚼聲，以及咖啡的香味，腦子一片空白，不知說了些什么。

其間張老板聞訊匆匆趕來，這次我們只能默默握一握手，互相遞了個眼神，像地下黨在接頭。

抗戰遺址公園

李子壩正街邊上的這個公園是個建筑群，由各種公館、國民參議院等老房子組成，有原來的，也有原樣遷來的。

這個公園地方不大，游人很少，有餐飲也有酒吧，面向嘉陵江。我覺得如果一人來此，用這些房子作背景，夕照之下臨江而立，便可以使勁“把闌干拍遍”，然后再生發出“浪淘盡千古風流人物”之感。下次我來試試。

其實此前我已來過兩次。過節無處去時來過一次，之后參加新浪的評審活動又來過一次。新浪那次面前擺滿各式點心，是樓上一家西餐廳的外國廚師做的，比較講究。邊吃西點邊評作品，也是別開生面。我因不怕甜食，多多益善，所以每樣都嘗了些，很好吃。心想這家西餐廳應該不錯，上去一看果然不錯。

四川美協舊址也在這里。樓前立著晏濟元的塑像，模樣像濟公。我認為最牛的還是基座上那一行阿拉伯數字：1900—2010。

幾座公館中，劉湘公館最氣派，樓旁還設有暗堡什么的，可見當年威風。我也曾去過劉湘墓，在成都武侯祠后面，這就沒幾個人知道了。

我感興趣的還是李根固公館，因為里面曾經住過王近山。王近山這個名字早已陌生，現在的人一般只知道《亮劍》里的李云龍，哪知李云龍就是用王近山P出來的，而且P得還不夠完整，P漏掉的那部分更精彩。王近山是我軍名將，綽號“王瘋子”，打仗不要命。他手下的一串干將說出來嚇死寶寶，有李德生、尤太忠等，打仗都不要命。

1950年初王近山住在這里，兼任重慶警備司令。原主人李根固也是司令，國民黨的警備司令，川軍名將。李司令的房子王司令來住，那是自然而然的。如今公館走廊上還掛著王近山的一張照片，確實相貌英武，湖北人的模樣。只是我遍尋不見李根固的照片，似有不妥，應該找來掛上。

李司令和王司令都沒想到，他們的居所底廳已開成一家酒吧，來此消費的客人也沒怎么想起他們。這大概就是“前人栽樹，后人乘涼”的意思吧。

三層馬路

這條馬路層層相疊，上達鵝嶺，下通李子壩，是十分典型的重慶老式馬路。

路上有兩家館子比較有名，一家是賣烏魚的，另一家叫“茶泡飯”。真是不好意思，兩家館子我都吃過。

我們這次吃的是“茶泡飯”，但是并沒有吃到茶泡飯，問過店家也說沒有。那么這種伙食可算是名存實亡了，名字留著當招牌，成為懷舊的符號。何房子就是在這家館子里突然宣布脫離隊伍的，午飯后只身離去，很決絕的樣子。幸虧我們這支隊伍不是紅軍。

史迪威將軍故居就在這條馬路的下段，保存完好。我對這位將軍的生平還算比較了解，只是一時難以梳理，解說員又跑掉了。大概的印象中，他作風硬朗急躁，性格尖刻偏執，在中國戰區指揮賣力，有重大貢獻，也吃過些敗仗，跟蔣介石鬧得很僵，總體上來說是個很干燥的人。

由于我們只在故居門口站了一小會兒，沒有進去，因此我對史將軍的看法，也就暫時停留在“跟蔣介石鬧得很僵”這一層面上。

紀念“飛虎將軍”陳納德的“飛虎展覽館”也坐落在這條馬路，距史將軍不遠。事實上，這一帶曾是二戰時期的使館區。

陳納德在二戰時期的中國，曾是家喻戶曉的傳奇人物。我從他身上看到的是男人的血性和無畏，而更多的人看到他娶了小他三十歲的陳香梅做老婆。這沒辦法，畢竟我跟那些人三觀不同。

我記得以前讀《侍衛官札記》，書中把陳納德稱作“飛貓將軍”，不知道作者出于什么心態。可能覺得陳納德是美國人，又在幫助蔣介石抗戰，而美蔣是一伙的，所以必須惡搞他。真是淺薄無聊！又豈止他一人淺薄無聊！

現在歷史還原，所有人都知道陳納德是英雄，飛虎隊是空中猛士，值得中國人永遠尊重。這段歷史似乎漸遠又不算太遠，陳香梅晚年多次來中國。《侍衛官札記》今已不大看見了。

這個紀念館讓人興奮。忽然有誰發現我跟陳納德輪廓相似，就叫我站在塑像前讓大家拍照。其實我一進門就看出來了，不作聲而已。邱正倫拍的那幾張看上去一般，他的技術肯定過關，問題出在了手機檔次上。吳向陽拍得要好些。吳向陽一路上舉著手機到處拍，自己也隨時充當被攝物;他希望有朝一日能夠拍出驚世名作來。這是應該支持鼓勵的。指不定哪天只聽得“吭哧”一聲，他就成功了。

我們看見展柜里有一瓶二戰時期的可口可樂，外面用精美的瓶狀鐵盒包裝著，要打開來才能取飲。這件藏品讓我長見識了。那是戰亂的年代，也是有品質的年代。

離開時，我才知道紀念館是民間性質的，由此對館主代老板產生了敬意。代老板還開了一家火鍋店，就叫“飛虎火鍋”，有點兒意思。

二 廠

二廠坐落在鵝嶺，是個老廠，全稱叫重慶印制二廠。它最輝煌的一筆歷史業務，是印制過上個世紀上個朝代的鈔票，已經登上印刷業的頂峰了。作為一個搞印刷的，還有什么能比直接印鈔票更牛掰的呢？

二廠搬遷后留下老舊的廠房，但是沒有了靈魂。現在這里變成文創園區，一個完全不搭界的文藝的新靈魂住了進來。好比眼前的李總，風霜的外表下，驛動著一顆活潑亂跳的心。

外形是老舊的，歷史的，中規中矩的;內在是嶄新的，未來的，不安分守己的;一對矛盾的組合隨時都在磨擦、碰撞……這種老夫少妻的搭配，哦不，這種新舊混搭的現象能夠產生什么結果呢？我所能夠想到的，就是“創造力”“活力”這樣一些東西。

目前二廠給我留下的印象，一是新鮮，二是裝。裝不是一個壞詞。許多新風尚最開始都有些裝，但是裝久了，也就被人們普遍接受了，習以為常了。回頭看看幾十年前的生活，人們反而會認為很土氣，這里的“土”，不是純樸的意思，而是落后，不開化。所以生活中總需要有少部分人來裝，再讓大部分人罵他們，然后，學他們。

二廠很可能是一個開風氣之先的地方。