詩在咸酸之外

呂進

詩和散文（本文所說的“散文”是小說、戲劇、散文等非詩文體的統稱）是有文體界限的。不清楚這個界限，就不配做詩人。《清詩話》收錄了吳喬的《答萬季·詩問》，共有27篇精彩的答問。說到詩文區別時，有這樣一段話：“二者意豈有異？唯是體制辭語不同爾。意喻之米，文喻之炊而為飯，詩喻之釀而為酒;飯不變米形，酒形質盡變;啖飲則飽，可以養生，可以盡美，為人事之正道;飲酒則醉，憂者以樂，喜者以悲，有不知其所以然者。” 酒不再是米，它和飯拉開了距離，“形質盡變”了：從固體變成液體，從養生變成養心。當有人請美國詩人羅伯特·弗羅斯特解釋一下他的一首作品時，詩人回答說：“你們要我做什么——用蹩腳些的語言重述一遍嗎？”弗羅斯特說的是詩的語言。他認為詩的語言不是散文的（蹩腳些的）語言。

那么，詩文的文體界限究竟在哪里呢？司空圖在《與李生論詩書》里提出：“辨于味而后可以言詩”。他說，詩味很特殊，“在咸酸之外”，這就把詩文區分開了。

從審美視點來說，散文的視點是外視點，是偏于繪畫的視點。外視點文學具有人物化、情節化的傾向，作家把他對外部世界的感知，在作品里還原為外部世界。因此，小說、戲劇、散文所講的故事不是實有之人，卻是應有之人;不是實有之事，卻是應有之事。《紅樓夢》的賈寶玉、林黛玉雖然只是作家的虛構人物，卻使讀者相信他和她的真實存在，如見其人，如聞其聲，從“滿紙荒唐言”中去體會“一把辛酸淚”。散文作家往往采用不在場的敘事策略，回避直說，他對外部世界的審美判斷被淹沒在他所創造的審美世界中，淹沒得越深越好。……