認識大地，才會認識詩歌

遠人

大地的詩歌永不消亡：

當炎炎烈日把百鳥曬暈，

藏進涼爽的樹間，有一種聲音

卻在新割草場旁的籬笆間飄蕩。

那是蟈蟈的嗓音，它帶頭歌唱

在奢華的夏日，它的歡欣

永無止期;當它興頭已盡

就去怡人的草葉下安歇。

大地的詩歌永不終止：

在孤獨的冬夜，當嚴霜

凍出一片寂靜，從爐邊

響起蟋蟀尖聲的吟唱，而爐火漸暖，

那睡意朦朧的人恍惚又聽見，

是蟈蟈歌唱在綠草茸茸的山間。

（馬永波 譯）

世界詩壇不乏早夭的天才詩人，英國浪漫主義時期的約翰·濟慈（1795—1821）是其中突出的一個。因為早夭，濟慈投身詩歌創作的時間只有短短十年。這十年卻是他煙花絢爛的十年，也是他為自己贏得詩名不朽的十年。

在濟慈一系列已成經典的詩歌中，這首《蟈蟈和蟋蟀》特別令人難忘。該詩問世于1816年12月30日夜間，其時，年僅二十一歲的濟慈與友人亨特、克拉克在火爐邊取暖。談話間聽到爐邊有蟋蟀出聲，亨特詩性驟起，提議以《蟈蟈和蟋蟀》為題，他和濟慈各寫一首十四行，由克拉克計時，看誰先完稿，結果，才思敏捷的濟慈率先交出這首臻于完美的名篇。

這首詩的確給人渾然一體之感。身為英國浪漫主義時期的詩歌五巨子之一（另四位分別是華茲華斯、柯爾律治、拜倫、雪萊），這首十四行既像濟慈其他名篇如《夜鶯頌》《秋頌》一樣，不乏濃烈的浪漫色彩，同時又具有超越浪漫的非凡力量。這種力量來自人對世界的某種真理性認識。縱觀古今中外的頂尖詩歌，無不顯示出這一認識。

界定什么是頂尖詩歌，歷來見仁見智，最起碼有兩類詩歌格外令人矚目，一類是以新奇的意象奪人眼球，一類則以揭示世界的某種本質震動心靈。以意象新奇取勝的，更多來源于詩人的敏感和天賦;以揭示世界本質取勝的，則取決于詩人對生活的認識是否到達詩歌本身所要求的高度。后一類詩歌的成品看似平常，實則對詩人的考驗更為巨大。以濟慈這首十四行為例，詩篇起句“大地的詩歌永不消亡”頗像哲理，說它像哲理，是因為哲理和詩歌有著無限接近而又決不會重疊的空間。因此，在該詩起句里，我們與其說濟慈表現出哲理，不如說他一步到位地提煉出大地的本來屬性。而且，在這行詩中，濟慈將自己對詩歌的理解也和盤托出——詩歌并非來自詩人的冥思苦想，而是來自大地。這種感受與認識并非濟慈第一個有此強烈意識，但他是第一個在詩歌中表現得如此堅決和果斷的詩人。在今天，我們并不陌生一代代詩歌大師的反復告誡，詩歌的最佳表達方式是使用陳述句。陳述即肯定。將某種感受肯定地說出，繼而讓每一位讀者接受這一肯定并非易事。詩人自身缺乏力量的話，根本做不到。濟慈這行奇峰突起的起句驚人，就在于他毫不拖泥帶水，而是直搗核心，揭示出人對大地或大自然的終極認識。

作為詩歌讀者，我們容易體會，說一個人內心充滿詩意，其實是說他面對事物之時，有一種叫“詩意”的感受投射到他的面對之上。對人來說，除了大地，幾乎沒有第二種更為真實的面對。因為人居于大地，生活居于大地，萬物居于大地。二十世紀的波蘭詩人米沃什也在他的一首詩中直言不諱地寫道，“一切來自大地，一切又歸于大地”（見米沃什《歌》，林洪亮譯）。兩位詩人異曲同工，想說的不過是人最終如何認識大地。

在濟慈眼里，大地上的一切都充滿詩歌元素。大地不會消亡，所以大地上的詩歌不會消亡。這是濟慈極為堅定的內心認識，同時也反映出他的詩歌觀點——如果說詩歌充滿大地不容否定，那么一只微不足道的蟈蟈和蟋蟀，也是大地上的詩歌組成部分。更重要的是，詩歌的本質屬于歌唱，蟈蟈與蟋蟀的聲音也會是歌唱的一部分，所以在這首詩中，沒有哪個讀者會覺得蟈蟈與蟋蟀的聲音不值得人去重視。唯有重視大地上的每一種聲音，才稱得上是重視詩歌的每一種聲音。

聲音如何表現？這是濟慈在起句之后的呈現。我們看到的烈日、樹間、草場、籬笆等事物，蟈蟈在這些事物中亮出嗓音。它們并非詩人的想象，而是來自詩人的生活體驗。當濟慈將體驗轉換成動人心弦的詩句，我們不能說它是作者的浪漫情懷所致，恰恰是詩人的白描展現出最自然、也最強大的力量所致。濟慈敢于使用白描，就在于他知道，詩歌來自大地，詩歌就決不需要任何修飾，詩人要做的，無非是將大地上事物與事物間的聯系表現出來。當濟慈在該詩第三段以對應手法寫下“大地的詩歌永不終止”時，我們能夠感受，正是有“永不消亡”的前提，才會有“永不終止”的繼續。更需強調的是，一連兩個“永不”，看似是詩人在訴說信仰，實則是大地與生活給予了濟慈深切的感受，所以，這里的信仰與其說是濟慈抱有的信仰，不如說是大地本身蘊含的自我信仰。

濟慈這首短詩能成名篇，不僅僅是它在短短十四行內，做到細節上的真實和豐富，還在場景及季節的轉換上，使詩的整體具有極開闊的視野，更重要的是，濟慈借助蟈蟈與蟋蟀兩個簡單意象，為讀者揭示了詩歌最本質的一面。放在今天來讀，我們依然能感受它的強大魅力。這魅力不是來自濟慈，而是來自詩歌本身。無所謂古典與現代，步入永恒的詩歌無不具有時讀時新的閱讀張力。彼時的濟慈年紀雖輕，已表現出非同一般的大師筆觸。詩歌本身的厚重感和語言的自如感在這首詩中水乳交融。

我們稍加留意，還能清楚地看到，全詩未著一個“我”字。這種詩人的自我退場，不僅在浪漫主義詩歌中，即便在現代主義詩歌中也極為罕見。濟慈選擇退場，不是因為表達主題所限，而是他面對詩歌和大地之時，已覺察到人的渺小。詩歌會選擇人來表現，卻從來不會選擇人成為詩歌本身。成為詩歌本身的，只可能是大地和大地上的萬物。通過這首詩，我們能有把握地說，濟慈幾乎領先現代近兩個世紀，意識到人類中心主義的狂妄。人只是萬物的記錄者和禮贊者，所以，濟慈這首詩是一首率先垂范的大地之詩，也是一首萬物之詩。當人真切領悟到什么是大地和萬物，也才會領悟到什么是真正的詩歌。