當下新詩創作的“冷”與“熱”

田長根 殷國明

當下的新詩創作正在經歷著各種問題的糾纏，其中既有遺留的歷史問題，也有新出現的現實問題。逐一分析新詩面臨的問題并提出解決的方法顯然是不現實的，因此，我試圖用“冷”與“熱”來概括當下新詩創作的部分特征。這并不是一種忽視問題復雜性的傲慢，而是試圖從新詩的內與外兩個向度對當下新詩創作做一次力所能及的分析。我認為，當下的新詩創作呈現出內冷外熱的基本面貌。

“冷”，指的是新詩一再被詩人與批評家們指認為當下文學結構中的邊緣文類，并遭遇了讀者接受的危機，從而陷入“冷淡”的境況之中。相應的，為數不少的詩人們也因此感到新詩發展遇到了巨大的挑戰，不免覺得有些寂寞，有些冷清了。“熱”，指的是相對于上述詩人與批評家對新詩發展的認知，新詩創作的外部環境卻呈現出一派眾聲喧嘩、熱鬧非凡的景象。冷與熱的相互交織共同構成了當下新詩創作復雜卻又充滿生機的局面。

“冷”：新詩的“邊緣化”與接受困境

詩歌從何時開始成為中國文學結構中的邊緣文類？這實際上是一個歷史化的問題。不少人認為，在上個世紀九十年代的商品化大潮中，詩歌逐漸失去了人們的關注。伴隨著現代大眾文化時隔數十年的再度勃興，詩歌已經無法像八十年代那樣產生巨大的文學影響。這樣的看法實際上是一種對新詩發展歷史的片面概括。實際的情況是：從明清開始，中國古典詩歌的發展就處于一種基本停滯的狀態中，反而是敘事文學在創作和影響上不斷向前邁進。上個世紀初，梁啟超“以小說新民”的觀點更進一步推動了詩歌從中心向邊緣滑動的進程。胡適的白話新詩一度引起討論，但終究無法像魯迅的《狂人日記》那樣引發讀者群體的轟動。新中國成立后，詩歌被納入到整個文學生產體制之下，呈現出“頌詩”與“戰歌”兩種基本面貌。但相對于小說來說，詩歌仍然難以被稱為文類大宗。八十年代確實是新詩發展的一次黃金時期。然而，需要說明的是，八十年代也是整個中國當代文學發展的黃金時期，其他文類在這十年中同樣取得了輝煌的成就。因此，新詩在八十年代的繁榮不能被簡單指認為新詩取代小說進入了文學結構的中心位置。但是，部分詩人與批評家在討論新詩的困境時卻往往忽視了這一歷史過程，這就給人一種錯覺：新詩從誕生之日起就處于文類的中心，后來才逐步被“邊緣化”了。從這個角度看，新詩的“邊緣化”狀態是一個歷史化的問題，而不是今天所獨有的現象。因此，拋開新詩的發展歷史來討論當下新詩面臨的困境與挑戰是無助于問題的解決的。所以，我認為當下的新詩與其說是被“邊緣化”了，倒不如說是還處在尋找自身的位置的過程中。

同樣的，詩人與批評家又發現，新詩不知道從何時起慢慢地失去了人群，到了現在甚至變得有些“曲高和寡”起來。于是，詩人們每每抱著一種“雖千萬人吾往矣”的悲壯，試圖一個人完成詩歌創作這一艱難的“靈魂的跋涉”。在我看來，這樣的問題也無法拋開新詩的發展過程單獨做出論斷。須知，新詩的發展走過百年，盡管不斷遇到合法性危機，但隨著新詩的經典化，在其內部已經形成了自身的秩序與規定性。于是，當下的讀者們憑借課堂教育與新詩經典的閱讀知道了如何去分辨“好詩”與“壞詩”。應當說，新詩的經典化過程即是這種內在秩序與規定性形成的過程。所以，當下的詩人們不僅要面對中國古典詩歌與西方現代詩歌漢譯兩大傳統（黃燦然語），還要面對新詩本身已經形成的傳統。不少詩人試圖在新詩傳統中尋求突破：有的著力于詩歌語言的再造，有的傾心于哲學思想的表達……而這種試圖打破讀者閱讀期待的努力又往往帶來讀者的質疑甚至是否定。應當看到，在詩壇中心之外的詩人們卻還是能夠獲得讀者的青睞，而更為貼近現實生活的打工詩歌、底層詩歌在近幾年的火熱正說明了當下詩人們突破傳統的努力與讀者接受之間的矛盾。這樣表述并不是玩“中心”“邊緣”不斷易位的二元對立的文字游戲，而是旨在表明，如何解決這種新詩創作與接受的矛盾是擺在當下詩人們面前亟待解決的問題。

“熱”：大眾傳媒、獵奇心理與詩歌競賽

與上述問題相對應的，是當下新詩寫作的外部環境卻并不像詩人與批評家們所想象的那樣冷清。新詩不斷以各種形式回到讀者的視野，引發人們的關注與討論。筆者在這里也無意分析新詩創作外部環境的種種熱鬧景象，而是選擇三個討論得相對較少的問題展開論述。這三個問題分別是大眾傳媒對話題的炒作、讀者獵奇心理的影響以及某些基于宣傳目的的詩歌比賽的推廣。但是，撥去這些飄在新詩本身之外的浮云，新詩所面臨著的問題和機遇也就隨之凸顯出來了。

首先是大眾傳媒的影響。在眾多的詩歌事件中，大眾傳媒往往起到了推波助瀾的作用，有一些話題的討論例如“烏青體”甚至已經觸及到何為新詩這個根本性的問題。當然，大部分的媒體所關注的并不是詩歌本身，而是詩歌事件背后的話題性，特別是近年來以公眾號為代表的自媒體的興起更是為新詩的熱鬧添了一把猛火。比如，余秀華的走紅固然離不開《詩刊》編輯劉年的發現，但隨之而來的連篇累牘的報導也是她得以引起關注的重要原因。打工詩人許立志在跳樓之后才被媒體大量報導，繼而他的詩集得以在墨西哥出版。從本世紀初開始，我們會發現，每次引發關注和討論的詩歌事件總是離不開大眾傳媒的參與。他們的報道往往能抓住最吸引讀者的看點，然后不斷加以渲染，用以博取讀者們的眼球乃至同情。比如，媒體在報導余秀華的時候，往往揪住“腦癱”“農村”等字眼;同樣的，在報道許立志的時候，“打工”“跳樓”“富士康”等詞語成為最常見的概括。然而，這種報道卻又忽視了這些詩人們所寫作的詩歌本身。媒體和讀者們津津樂道于余秀華的身體殘疾，卻對她基于“搖搖晃晃”的生命體驗而寫作的詩歌知之甚少;人們好奇許立志為何從富士康一躍而下，卻不知道從他的詩篇中體會“咽下一枚鐵做的月亮”的悲苦。但我注意到，現代傳媒特別是互聯網社交平臺也在催生不同于底層詩人們的新的人群體出現——他們的某些作品直指當代人的生存困境與精神焦慮，他們自身在其讀者群體中也有著不小的影響。受到互聯網傳播的影響，當下一些詩人也開始選擇和大眾傳媒合作，以此達成一種雙贏。例如，北島與豆瓣合作開設了付費的線上詩歌課程;西川與許知遠創辦的單讀合作，在單讀上發布視頻與作品;黃燦然也開設了自己的微信公眾號“黃燦然小站”，不定期發表自己的譯詩和詩評文章……毋庸置疑，這種合作有利于幫助早已邊緣化的詩歌重新獲得人們的關注，但我想提醒的是，詩人們在利用大眾傳媒擴大詩歌影響之時必須保持自身寫作的獨立性。這兩者的平衡需要詩人們不斷體會和把握。

其次是讀者獵奇心理帶來的影響。如果說大眾傳媒的發展還為當下新詩的寫作提供了某些機遇，那么獵奇心理就完全成為了新詩發展的絆腳石。獵奇，本是現代讀者群體共有的閱讀心理。但是，大眾傳媒往往放大了這種獵奇心理的負面效果，使之對新詩創作帶來不良影響。我們無法否認，讀者在閱讀諸如“烏青體”這種明顯不同于現代新詩的作品時，獵奇心理必然產生了相應的影響。而這種獵奇心理反過來又影響了當下的新詩寫作。有些詩人的詩越來越“刻意求奇”，并期望以此獲得足夠的關注。如果說“烏青體”這樣的詩還是在試圖開掘日常語言的詩性，那么那些“刻意求奇”的詩就已經完全淪為了滿足獵奇心理的材料。在本質上，這些詩與黑幕小說、桃色新聞并無太大的區別。

再次是詩歌競賽的火熱，批評家在討論新詩的當下境況時往往忽視了這一點。詩歌競賽古已有之，并不是什么新鮮的現代發明。但是，當下的詩歌競賽有著完全不同于古代詩賽的特點。它的基本特點是：由商家或地方主辦;對詩歌的主題有著明確的規定;獎金明顯高于稿費。無論是商家還是某些地方主辦的詩歌競賽都有一個共同的愿景——希望以此實現對自己的產品或者某個地區某個景點的宣傳效果。所以，詩歌競賽主題的規定性也是理所應當的。誠然，由于“帶著鐐銬跳舞”，這種“競賽詩”或者一定程度上淡化了詩藝的開拓，不少人也許正在期待通過詩歌競賽的方式進入詩壇。豐厚的物質獎勵也是詩歌競賽能產生巨大影響的原因，按照某位詩人的說法，現在想通過寫詩來保證自己的溫飽幾乎是不可能的事。詩歌固然是詩人們的靈魂棲息之所，但現實生活的壓力又往往使他們喘不過氣來。在這種情況下，獎金豐厚的詩歌競賽就對一些詩人產生了不小的誘惑。

結 語

縱觀近幾年的新詩創作，內冷外熱的情況是一直都存在的，造成這一現象的原因也是多方面的。總體來說，詩人與批評家們對新詩狀況的基本認知與外在詩歌創作環境的熱鬧之間存在著不小的偏差。這種偏差實際上關涉到詩歌的創作主體如何處理與外部環境之間的關系這一核心問題。但是，部分詩人們又抱著一種精英主義的心態和孤獨決絕的自我欣賞的態度，拒絕與外部環境溝通，并用新詩“邊緣化”這樣的說辭來安慰自己，這就造成一種“熱鬧是他們的，我什么也沒有”的尷尬處境。我并非指責當下的詩人們，也不是說要讓詩人們不顧一切地參與到熱鬧之中，我只是想強調：如果不能恰當處理主體與環境之間的關系，那么當下的新詩還會有新的問題出現。