公共事件與詩歌書寫的可能

易杉

2020年新春之際，武漢的新型冠狀病毒以我們無法想象的速度和規模蔓延開來，全國抗擊新冠病毒的戰役隨之打響，文藝界掀起的“抗疫詩潮”成為公共空間的一個重要事件。作為詩人，如何在公共事件中有所為？詩歌又如何書寫當下？詩歌與現實的關系如何？

諸多問題的糾結，都在于語言意志和書寫能力的關聯是否構成當代詩歌話語的精神能動性，構成人類命運鏈條中繁復和深刻的一面，構成對貪婪、欲望造成的生存危機的歷史性反思，同時在藝術的維度構筑一個可能的精神圖景。艾倫·特拉頓伯格說：“一個時期的思想史，在某種程度上，就是一部個人和公共生活的歷史。”公共事件與詩歌的關聯，盡管擺脫不了社會、心理、環境等動蕩之中突發因素的扭力，但它必然改造作為認知結構的詩歌觀念，其中包括尊嚴、底線、道義以及良知等等。

中國文學的現實關懷有著悠久的傳統，詩歌自《詩經》開始就懂得如何通過藝術語言介入現實，可以說無論是隱秘的介入，還是顯在的介入，都是公共事件在個體經驗基礎上的自然表達。當代詩歌的多元化、多層次表達面臨的諸如現代性偽公共世界的語言烏托邦，它們喪失的是對存在的洞察和深刻的心理與身體的感受性，最終是對人的存在價值的否定。對于目前的疫情事件，詩人該不該發聲，以及如何發聲？就成為當下文藝批評所爭論的問題。在災難面前，有人認為詩人不能夠缺席，也有人宣稱寫詩是可恥的。可是在當下病毒肆虐生命的現場，詩人作為一個民族的良知，不可能無動于衷。然而那些即時出現的文本對公共事件的發聲就不能夠以時間的優越性去取替詩歌的道德感。不是所有的分行文字都是詩歌，扯大嗓門大喊大叫未必就是詩歌的正義。那些空洞虛假、平庸堆砌的“偽詩歌”正在擾亂詩歌的審美語言。詩歌不是新聞報道，也不是閑話家常，詩歌不是詞語堆積，也不是盲從的吶喊。無論我們身處怎樣的現實語境之中，詩歌最忌諱的是失去藝術尊嚴的表演，以及非詩的時尚走秀。

詩歌的發聲首先應該立足詩性和智性。詩歌的功能性變革已經成為當代寫作的必然趨勢，把我們的生活經驗轉變成語言，詩歌就是一個事件，建立在詩人世界觀基礎上的個人表達，必須是一個偶然的綜合體，具有強大的語言意志和個人書寫的敏感性，以及攫取思想材料的能力。個人經歷和感受唯一性，必然成就寫作風格的獨特性，體現個體寫作的天賦和才華。智性，就是詩人智慧在語言中的使用，它自然會高度重視反諷、機智和象征的復雜含義，而不看重抒情或者個人思考的較為明白的表現（沃爾頓·利茨語）。運用擁有的經驗去獲得新經驗，讓寫作慢慢變得復雜。手藝的多種多樣幾乎決定了一首詩歌的分量，所以，詩歌是時間的藝術，必須經過時間的洗滌。智性對一切陳舊保持高度的警惕。所以智性是一種語言的覺悟。保持創造姿態，保持一切關于詩歌形式觀念的姿態，保持與已有的一切詩歌樣式的深刻距離。抵御慣性寫作帶來的陳詞濫調對當代先鋒寫作的干擾。抵御一切陳詞濫調在當代現實書寫中的無效使用。

語言最大的意義在于它有了朝向創造和生機的可能。詩性的表達，讓書寫者和閱讀者有了生命的第二次照耀。語言事實與生活事實構成了文本的張力。語言生活與世俗生活的關系確立了人與神、人與土地、人與語言的語法關系。我們面對的是一個強大的虛空世界而不是一個隨處可以看見或者想象的世界，無所謂正確與錯誤。只要我們活在深刻的困惑之中，我們就有理由為困惑而寫作終身，甚至無所謂成功和失敗。詩性是堅持內心寫作最耀眼的部分。也是語言生活中最為壯觀的部分。

智性的深淵里潛伏著無限的詩性，詩性和智性同時作用于語言。語言的無邊界性，使詩人在使用語言時有了作為。正是無數詩人對語言的極端化使用，才使對應于人類理性的語言保持了對當代生活洞察和深刻批判的活力。詩性不斷地拓寬了語言的邊界，讓人類經驗得以以語言的方式沉淀為歷史的底蘊，反過來，詩性的挖掘也同樣發展了人類的智慧圓周。

詩歌的發聲應該立足詩歌內部。詩歌作為獨立的文本建構，客觀性和主觀性的交融，形成有機的系統，最后成為獨立自足的話語。其中，經驗與記憶在歷史文本之中的復活，成為真理。經驗的非功利審美過濾，情感冷卻，甚至精神深度的勘探，到最后語言是一把尺度。詩歌文本結構性審美，或者說結構性美學在寫作中如何確立語言的意義，如何確立語言與世界、詩人與語言的關系，成就一種新的詩歌圭臬，是當代寫作者在平庸的書寫現實中如何走出困境，朝向漢語的未來可能性，拓展漢語詩歌對現實的承載力方面必要的思考。

詩歌結構性的美學思考，更多地指向傳統詩歌美學在語言使用中的復活，漢語詩歌傳統的精神譜系，仿佛一池活水，當代書寫深度一定是對歷史語境的激活。詩歌的結構性一定具有開放的姿態。是建筑物一般朝向過去歷史、現實圖景和未來可能性的聚合。而不是僵尸般一成不變的靜態結構。偉大的結構一定具有偉大的包容力，那些固守某種思維定式，甚至固守某種形式的簡單書寫，都是詩歌的封閉。詩歌，深刻的游戲精神，讓寫作具備了趣味性。基于性情的寫作還是某種理想的高蹈，詩歌的誘惑在于語言的無限性結構可能，指引寫作朝向陌生，朝向興致勃勃。

我們更多的時候說，成熟的詩歌源于某種恒心。其實是強調個體詩人在文本上付出心血。成熟只是一個相對的說辭，可以以時間（青年、中年、老年）段落去考量，也可以橫向空間上比如法國詩人和英美詩人，俄羅斯詩人與中國詩人，美洲詩人和非洲詩人，甚至阿拉伯詩人和西班牙詩人，四川詩人與北京詩人進行比較。我更贊成把文本的成熟度與個體詩人寫作放在個體歷史中去考察。個體永遠是一座獨立的山峰，個體寫作只能夠攀登自己的高度。詩歌的偉大，一定是建立在偉大個體生命的基礎上。個體詩人獨立性表現在個體詩人的語調和語言發聲的辨識度，其實對文本的無限性的把握定是虛妄。文本永遠都是暫時文本，只有在題材和風格上的相對穩定，甚至在意義上的基本穩定，而沒有絕對靜止的文本。甚至我們讀到的詩歌的飽滿也是基于讀者的理解。對應于經驗的復雜或者豐富，詩歌飽滿得到保證。所以，詩歌就是經驗，經驗的深度和寬度決定了文本的厚度。

詩歌結構性美學中的革命性活力，也包括詩人主體性對語言材料的物質性朝向完整性的能動，拋開經驗圓周的大小，詩人靠的不是運氣，而是匠氣。閱讀經驗本身也為寫作經驗提供了技術上的保證。我們說一個成熟的詩人需要得到多方面的培養。生活的培養是某種宿命，語言的培養，詩歌的培養，大師的培養，最為關鍵的是詩歌愿望的培養，詩人在什么高度上成全自我，一句話，你想做一個什么樣的詩人！

詩歌的發聲更應該立足“新”時代。太陽底下沒有新鮮事，所有的新就在這里。從時間性角度看，新陳代謝，每一刻發生，包括我們的心理、情緒和被萬物滋養的心靈。世界，分分秒秒都在發生翻天覆地的變化。新，無處不在，新亮出了萬物的精神。形容詞的“新”，是作家主觀心理活動，新鮮、新奇、新生，無疑為存在打上了審美的烙印，關鍵是詩人要培養一顆辨別“新”的真偽的語言能力。作為詩人，我們更加用力的地方是在動詞的“新”上花功夫。新與真知灼見的關聯成為語言事實鏗鏘有力的認知力量。“新”，更大程度上代表了世界觀、價值觀、人生觀的撥亂反正。感受力不是一種觀念，而只能是一種實踐，詩歌最大介入應該是語言介入，想象力介入，結構趣味介入。離開了語言創造和文本趣味的新時代介入只能是一種虛妄。寫作意志的鏗鏘朝前，力量來自詩人對于陌生的沖動，對于可能性的沖動，對于事物源頭性神秘力量的沖動，無疑這是最原始的審美沖動。審美改變了世界最初的面貌。“新”，就是審美，創造和發現。包括不斷更新詩歌觀念，不斷磨礪詩歌方法，把平庸的生活細節轉化為創造的力量。新的美學內涵應該朝向更大的文化視野和詩歌抱負，新在當代寫作環境和語境中就是一種特殊的審美話語。

豐富復雜的歷史處境和波瀾起伏的現實生活，包括不可抗拒的自然災害，構成語言的存在環境，無論我們在主觀上如何去強調身處的這個時代的新，新也永遠如遙遠而魁偉的山峰一樣，與我們瑣碎而平凡的生活細節保持了神秘的距離。世界，神秘地與我們保持了一定的距離，正是這道屏障，人類的智性和心靈才有了可能的勃勃生機。在語言生活中堅持美學的立場，才可能發展智慧，擁有一雙發現的眼睛。

費希特說：“行動！行動！——這就是我們的生存目的。”只有人的行動才是決定人的尊嚴的東西。面對語言，正如面對病毒，需要理性的批判，更需要心靈的誠實。再嚴酷的疫情都會成為過去，關鍵是作為詩人，你是否在這場同死亡的抗爭中，內心有所擔當。作為觀察者，作為見證者，作為親歷者，你是否在語言沒有發生的地方開始了自己的思想。