時代的印記
——老克拉納赫筆下的維納斯

黃詩涵（上海大學 上海美術學院，上海 201906）

維納斯（Venus），在羅馬神話中是愛與美的女神。藝術史上，有關于維納斯的作品不勝枚舉。如桑德羅·波提切利（Sandro Botticelli）《維納斯的誕生》，喬爾喬內（Giorgione）《沉睡的維納斯》，提香·韋切利奧（Tiziano Vecelli）《烏比諾的維納斯》。而德國著名的肖像畫家，老盧卡斯·克拉納赫（Lucas Cranach der Aeltere ）于1531年前后，畫過三幅關于“維納斯與丘比特（Eros）”的作品《維納斯和丘比特》《向維納斯抱怨的丘比特》《維納斯和丘比特，偷蜜者》。作品的靈感，來自于田園詩人忒奧克里托斯（Theokritos）的一則故事：

小愛神從蜂蜜那里偷蜜，

一只蜜蜂蟄了他，

把他的手指蜇痛了。

他痛苦得吹著氣，跺著腳，

把痛處給維納斯看，

咒罵道；“小小的蜜蜂造成了這樣大的傷痛”。

他母親則含笑說，

“你不就跟這蜜蜂一樣？也給別人帶來了傷痛嗎？”

畫面中小丘比特耷拉著翅膀，一只手扶著前額，另一只手拿著蜂巢，向維納斯抱怨自己委屈，而維納斯身形修長，微微側頭，頸部微微向左彎曲，似乎在低頭聽著小丘比特的喃喃細語。

從人物的裝飾來看，維納斯長長的秀發被精致地盤起，用發網、發箍固定，脖子上戴著華麗的金項圈、金項鏈，頭頂巨大的帽子，身上纏繞著若有若無的絲帶，比早期波提切利筆下《維納斯的誕生》多了一抹地域風情。作為維滕貝格（德國東部城市）的宮廷畫師，老克拉納赫經常為一些有身份地位的人繪制肖像，于是他會將當時最流行的元素融入到畫面中。

16世紀的德國，成年女子的長發一般被精致地盤在腦后，用金屬或者針織的發網兜住，有時發網上也會有各種各樣的裝飾，如小金葉片、珍珠、金絲等，再用精致的綢緞貼緊前額，將兜好的頭發進行固定。像這樣的發型裝飾，還出現在了許多德國畫家筆下，如霍爾拜因曾經為亨利八世的妻子畫過一幅肖像畫《克里維斯的安妮》（Anne of Cleves）（圖1）。當時的英國國王亨利八世要求霍爾拜因盡可能準確地復制來自德國的王后候選人，安妮和其妹妹阿米拉亞的相貌特征，并最終根據畫作選擇了安妮作為自己妻子。畫中安妮的發飾更為奢華，頭上還戴了一頂極為華美的帽子。這種帽子來自于北萊茵威斯特伐利亞地區，底部為非常輕透的薄紗，形狀上有些類似荷蘭的民間小帽子，戴在頭上可以蓋住整個頭發和耳朵，帽子上面繡滿了珍珠、寶石和亮片，極為奢華。比起長發飄飄，初生的維納斯，這樣具有民族特色的維納斯似乎多了一絲煙火氣息。

除了頭飾外，維納斯脖頸上帶的項鏈，是當時極為流行的裝飾元素，低調中彰顯了奢華。項鏈分為兩種金鏈和項圈。金鏈，最早流行于意大利，一般由男子佩戴，彰顯自身的財富地位，有些較為粗獷，以數量和重量彰顯自己的財富，還有一些則更為精致、細小，下方會墜有十字架等裝飾物。而畫中維納斯佩戴的金鏈，更具有民族特色。這種金鏈所用的工藝最早出現在蘇美爾人的金飾里，被稱之為“金屬絞絲工藝”。匠人利用金絲反復抽拉、折疊、旋轉，形成細長的紋路后，分割成一段段的，做成環環相扣的金鏈。這樣制成的金鏈色澤更為飽滿，看上去也更加璀璨奪目。相比之下，項圈的做工則更為精巧，一般會鑲嵌紅寶石、祖母綠、藍寶石這種當時最為流行的寶石，并在寶石與寶石之間雕刻一些特殊的花紋和圖騰。

老克拉納赫筆下的維納斯不僅運用到了當時最流行的飾品，還有當時常用的服裝材質。仔細觀察，維納斯的身上挽有一條若隱若現的透明絲帶。在16世紀德國日常的裝飾里，類似質地紗巾一般有兩種作用，一種是用于前胸，被折成百褶狀，遮擋女子裸露的頸部；另外一種是披在身上作為帽子的一部分，遮擋頭發、背部，并用發網進行固定。而老克拉納赫筆下維納斯手中的輕紗，卻是一條透明的絲帶，若有若無的地掛在臂彎，又或者纏繞在身上，虛幻、柔美。這條絲帶還出現在了波提切利筆下《維納斯的誕生》中。對于維納斯而言，絲帶如同丘比特的箭一樣，有著特殊的能力，近靠它的無論是神或人，都會沉浸在她指定的愛戀之中。

老克拉納赫筆下維納斯的裝扮，是那個時代的潮流印記。畫中的維納斯保留了裸女的形象，似乎是對于古典美的再現、理想美的追求。但與以往不同的是，畫中的維納斯運用了許多來自于世俗的符號與裝扮，可以說是當時“時髦”裝飾的典范。也將古希臘、古羅馬神話中的崇高圣潔的維納斯拉下了神壇，使得這個關于“愛”與“美”的維納斯形象成為了可觸及的形象，離人世間的情欲更近了一步。

圖1 《克里維斯的安妮》（局部）

16世紀，正是文藝復興在德國逐漸拉開帷幕的時候，類似于“維納斯與丘比特”這樣的古希臘與古羅馬神話題材的藝術創作，在當時德國的藝術作品中并不多見。并非是藝術家們忽略了古典藝術，而是由于宗教、文化等原因，造成了基督教人物與希臘神話人物之間的沖突。比如關于“母與子”的藝術創作中，在基督教的文化里，“圣母子”的繪畫形象必然是不二之選。但是在希臘羅馬神話里，卻會選用維納斯與丘比特。再者，由于德國早期繪畫的程式化，原本希臘羅馬人物的自然美逐漸被遺忘，也因而使得人物動態僵硬，如老克拉納赫畫中維納斯的形象，在三張作品中極為相似，就連維納斯單獨的肖像畫也與之如出一轍。

隨著文藝復興的興起，再加上東方文化的沖擊，畫中的人物形象開始多變。畫中維納斯佩戴絲帶的方式與東方文化中的“飛天”極為相似，帶有著明顯的時代特征。藝術家也開始借用文學作品，進行古典主題的還原。關于“母與子”的題材也不僅限于描繪基督教人物，而是將兩者的概念巧妙地結合，形成了新的人物形象。

這樣的繪畫表達方式和人物形象，與老克拉納赫本身的經歷有關。老克拉納赫在擔任宮廷畫師期間，也為宮廷設計服飾，所以在肖像畫中人物服飾的質地、結構，珠寶首飾的細致、精美，都表現得駕輕就熟。除此之外，老克拉納赫也是一個新教的追隨者，16世紀宗教改革的倡導者馬丁·路德（Martin Luther）為至交好友，曾一同為宗教改革進行宣傳。

在此之前，圣經的解釋權歸于宗教，即使有宣傳畫，但對于畫面的解讀，往往因人而異。路德與老克拉納赫主張藝術的首要功能是讓圖像內容與《圣經》含義相互結合。在兩人看來，圖像變成了幫助觀者正確理解圣經文本的工具，可以幫助新教的普通民眾理解圣經的含義。在這一思想的支撐下，老克拉納赫開始創作大量的宣傳圖像，有版畫、印刷、插圖，也為路德繪制了許多肖像畫，希望他的形象成為新教傳播的標志，于是他的畫作逐漸具有了新教的“正統性”。①有些作品中也用一些反諷的手法描繪當時教會與基督的關系。比如一幅畫面中，基督可以是一位幫普通人提鞋、洗腳的善者，而教皇則是那個高高坐在奢華寶座上，身披金銀財寶的“神的化身”，通過對比揭示教會的丑陋。在這三幅關于母與子、維納斯與丘比特的畫作中，丘比特被蜜蜂叮咬，向維納斯抱怨，維納斯依然面帶微笑，目光凝視著畫外。結合前文關于《丘比特與蜜蜂》的詩文，維納斯說：“你不就跟這蜜蜂一樣？也給別人帶來了傷痛嗎？” 蜂蜜雖甜美，卻有蜜蜂的看守，肆意地偷取蜂蜜，必將遭受其反噬。而丘比特的盜取暗示了人類的無知和貪婪，在此等語境下的維納斯，也是對那些麻木、迷茫的教徒的諷刺。

德國的文藝復興是在意大利的影響下發生的，雖然在有些批評家看來，德國的文藝復興，復興的是原本的宗教教義，但其實也是從根本上動搖了神學的世界觀，以解放人民思想為目的，摧毀了舊教的枷鎖。老克拉納赫筆下，維納斯的裝扮，便是當時飾品行業里最流行的元素，也是極盡奢華的體現。他以“去神話”的表現手法，將凡人的形象映射到了維納斯的身上，是一個時代潮流風格及思想轉換的縮影。

注釋：

① 黨楚欣.老克拉納赫與宗教改革的圖像宣傳[D].北京：北京服裝學院，2019.