終身難舍那一抹綠

◎文/湖北·苗連貴

當年中蘇友好，好到兩國的中學生可以自由通信。每天數以萬計的信在兩國的晴空下飛來飛去。

郵局將蘇聯學生的來信分發給學校，學校分給我們學生。我得到的一封，信封是白色的，用悅目的紫色墨水寫著俄文地址，請老師翻譯過來，原來是個叫斯大林諾的小城市。內頁寫滿俄文，是一位九年級學生寫的，叫薩沙，他的斯拉夫語的“書法”非常流利，比我寫在俄語練習本上的單詞漂亮多了。

我以尚不敷實用的俄語，結結巴巴地給薩沙寫信。據說蘇聯中學生喜歡小禮物，我隨信附上一枚我珍藏的煙畫。信封要貼足2角2分錢郵票，價格不菲——那時糧店的糙米不過8分1厘1斤，母親有點不舍，父親支持我，慷慨解囊。此后，我就天天盼回信。

信終于來了，像一只白鴿落到我的桌上。我放學回家第一眼就看到它，用剪刀小心剪開信封，抽出信紙，跳出一張小畫片，風景畫：俄羅斯小木屋、白樺林、蜿蜒的河流、裊裊的炊煙，其價值大約與我的煙畫相當。其實我也在乎小禮物，在學校，我們同學之間經常欣賞、比較彼此的禮物，樂不可支。

薩沙說，他最喜歡紀念章，我將我的一級勞衛制證章寄給他。很快收到回信，他說非常喜歡，回贈我一套電影劇照，大約是《幸福的生活》，附有兩張主題歌歌片，一首《紅莓花兒開》，一首《從前是這樣》，皆為翻譯到中國的蘇聯歌曲經典，這是我收到的最精美的禮物。

通信傳遞著兩國學生的友誼，帶給我們難以言說的快樂，我盼望來信。街上看到綠色的自行車、一身綠衣的郵遞員，常使我眼睛一亮。我愛聽自行車鈴聲，愛聽郵遞員的大嗓門：“某某的信！”感到這嗓門非但不粗獷，反而動聽，有種磁力，給人以驚喜，使人精神一振。

后來……后來兩國之間的天空陰了，通信中斷，我家門前從此鮮有綠色的身影。

我再一次在家門口看到綠衣人，是在高中畢業后。那天，正閑在屋里，敏感地聽到自行車鈴聲，由遠而近，出門，郵遞員一騎飛至，高門大嗓喊著我的名字，“快接喜報！”我知道我的錄取通知書來了，我預料會考上的。這位大哥滿臉喜色，坐在車座上，一只腳點地，從郵包里取出一個大信封，牛皮紙，繪著紅色、綠色的彩條，雙手捧著，似乎沉甸甸的，送到迎候的父親手里：“恭喜，恭喜，令郎高中！”他像舊小說中報喜的報子。母親端出茶，一邊拿錢叫我快去小賣部稱2斤喜糖。糖來了，母親抓起一把往他衣袋里塞，他怎么也不要，連聲說：“不能犯紀律！”父親說：“這要在古代，還要吃喜酒、拿喜錢的。”“那好，吃一顆，沾點喜氣。”一拱手，“令郎前途不可限量。”叮鈴一聲，飛遠了。

此后，我讀書，工作，成家，雖沒有無量的前途，卻也無風雨也無晴，一路坦途。其間，家書、公函，往來不絕，綠色從未在我心中淡去。

人的一生，像追著時間跑，眨眼幾十年就過去了。老來，按說云淡風輕，與外界少有交往，郵件卻更趨繁密了，原因是我愛上了寫稿——其實年輕時就愛，現在閑暇多了，正好重新操觚。

原先寫稿，手抄筆錄，稿成，去街上找到郵筒，虔誠地把稿件從它彌勒佛的大嘴里喂進去，這就將希望托付給它了；其后用電腦碼字，稿件一鍵就飛到了編輯的辦公桌上，但我與郵政的關系絲毫沒有冷落。

我家住4樓，樓下安有報箱，一只綠色塑料殼，并不起眼。一年365日，它牢牢地守在墻上，無論雨天、雪天，里面總有我期待的小驚喜。我對編輯老師的來信，包括樣報、樣刊非常看重。每天下樓，第一眼就注目這方綠色的小箱，倘若里面塞滿、或露出赭黃色牛皮紙信封的一角，心緒就非常好，趕快辦完事，取出，回家慢慢受用。

毋庸諱言，稿費是誘人的，那張淺綠色的稿費單，看著養眼。因為睡得遲，起床晚，我與郵局投遞站商定，我的稿費單不勞郵遞員送，我自去郵局取，電話通知就行。那位面相樸實、給我打電話的大嫂很有意思，我從她的話音就知道稿費是多還是少。倘若有個三五百，她便朗聲大氣：“稿費到了，快來拿！”倘若只有一二百或更少，她便聲音放低了許多：“稿費來了咧。”

我隔三差五去一趟郵局，不管多寡，給我的都是喜氣和正能量，走在大街上，心情比藍天還好。