登峰史詩

◎文/羅宏濤

每年春夏之交，向來是攀登珠穆朗瑪峰最好的時節。2019年的這個時候，曾有一張在社交媒體上熱傳的網紅圖片，上面是上百人一個挨著一個排隊上珠峰。2020年同一時段登峰線路上的空闊，與一年前的盛景形成鮮明反差。因為新冠疫情，中國和尼泊爾相繼對珠峰北坡和南坡的攀登活動做出嚴格限制，業余和商業登峰在2020年基本已不可能。一場“國字號”的登峰行動——2020珠峰高程測量就在這個特別的5月展開了，距離中國人第一次登上世界之巔，恰好一個甲子。

60年前的那場壯烈攀登，不僅是中國登山運動的里程碑，在外遭歐美強力封鎖，內逢嚴重經濟困難的特殊時期，它更是一段承載中國人信念與意志的精神史詩，給共渡難關的國人帶來難以取代的激勵與力量。

用今天的目光回望當年與登峰相關的種種，會愈發感嘆那里有著太多的奇跡。1955年，中國在與蘇聯的交流中了解到現代登山運動。1956年組建了第一支中國人的登山隊。從零開始的腳步，簡陋的給養與裝備，短短4年之后，就憑一己之力，完成了此前從未有人做過的從北坡登上世界之巔。攀登之前，1000多名漢藏軍人與工人在沒有大型機械助力，靠人力和畜力運輸的條件下，于嚴寒缺氧之中，在海拔4000多米到5000多米的冰封山地之間，修筑起從日喀則到珠峰腳下長達380公里的進山公路。原本是與具有豐富經驗的蘇聯人合作攀登，對方突然撤出，計劃中由對方提供高山物資與裝備，也不得不全靠自己輾轉籌措。就在攀登之前一年，西藏發生武裝叛亂，準備工作不光經受惡劣自然條件考驗，還要面對叛匪的襲擾威脅。

那時，尚沒有北坡登頂的先例，線路與營地皆無，對接近峰頂區域的地形地貌一無所知。中國登山隊從3月底開始，實施了三次適應性行軍，了解環境，在不同海拔建立營地，運送必需的物資與裝備。惡劣天氣下，多人被凍傷，兩位隊員因嚴重高山反應而獻出生命。

突擊頂峰時，為攀上“第二臺階”，劉連滿用肩膀將三位隊友送上高聳的峭壁，自己耗盡體力無法繼續前行。為不拖累登頂的腳步，他獨自留下，在海拔8700多米的冰巖上，與死神為伴。性命攸關時，他竟關掉氧氣瓶，只為留給隊友回返時使用。

后來，這位因“人梯精神”而聞名全國的登山英雄回到他成為登山隊員之前的生活，做了一名普普通通的工人。后來說起當年舍命壯舉，老人說：“一輩子最大欣慰是做了國家需要的事。”

就在劉連滿將血肉之軀當作人梯15年后，第二臺階有了一條6米長的金屬梯，那是中國第二次登頂珠峰過程中架設起來的。到2008年“退役”，這條“中國梯”幫助世界各地1300多名登山者實現了從北坡抵達世界之巔的夢想。1975年的那場攀登，完成了中國首次在峰頂對珠峰高程測量。36歲的潘多已是3個孩子的母親，成為世界上第一位從北坡登頂珠峰的女性。是她，手執鋼釬插入積雪，測量了峰頂覆雪的深度。還是她，在凜冽的寒風之中，躺在珠峰頂部只有一米多寬的冰雪之上，努力控制住身體的抖動，完成了人類第一份位于世界最高處的遙測心電圖。

在那次登頂前二十多天，還有過一次不太成功的突擊。1960年首登珠峰時，鄔宗岳曾承擔了運輸任務。15年后，他擔任突擊隊隊長兼攝像師。為了拍攝隊友們沖擊頂峰的過程，鄔宗岳主動提出分開走在隊伍最后。然而這一分開，就變成了永遠的訣別。他將42歲的生命永遠留在了海拔8200多米的山石與冰雪之間。現在，在鄔宗岳母校成都地質學院（現成都理工大學），一年四季總會有人悄然在他的漢白玉雕像前奉上一束鮮花。

今年5月12日，由于峰頂區域降雪，2020珠峰高程測量隊不得不放棄登頂，等待以后時機。即便在今天，登頂珠峰依然充滿風險與不確定性，更不用說裝備、給養、氣象預報等各種條件都與今日差距甚遠的當年。在中國人攀登珠穆朗瑪的史詩中，刻錄了一個個登頂者的名字。還有更多沒有登頂的奉獻者，同樣是史詩中不可或缺的篇章。

1960年5月17日，4名登山主力