筑城舊茶事

文-胡海琴

竹與茶同為風雅之物，舊時筑城但以竹名城，不以茶聞。清道光《貴陽府志·食貨略》土貢、土物條中，鳥獸草木與人造之物均有訪錄。“竹之屬”有斑竹、水竹、苦竹等十一種，品種、習性、功用述之甚詳，不厭其煩。“茶”則籠統記諸為“食物之屬”：“山園中間有種者，謂之叢茶。谷雨前采取，善于制造者勻細而香美，近時種之者彌眾。”僅一言帶過。民國《貴州通志·風土志》輯錄前志所載黔地風物特產，貴陽茶名不顯，于斯為盛者仍是竹類。詳略顯隱之間，其理自見。

貴陽雖無名茶，但其四圍皆產好茶。貴定云霧是唐宋元明清“五朝貢茶”，都勻毛尖揚聲巴拿馬后號稱“北茅臺南毛尖”。至若龍里東苗坡茶、甕安青山茶，乃至普定朵貝，湄潭眉尖，務川高樹茶，無不淵源有自。黔中好茶在地理分布上，大概符合唐陸羽《茶經》寫下的斷語：“茶之出黔中，生思州、播州、費州、夷州……往往得之，其味極佳。”在明代，全國七個進獻貢茶的布政司和直隸州中，貴州貢茶每年均位列第二。到了清代，黔地貢茶產地相繼擴容。素來茶名不彰的貴陽，也出了貢茶兩種：花溪趙司貢茶和開陽南貢茶。

貴陽茶園

趙司貢茶出自黔陶鄉，與當地先賢、清初著名詩人周漁璜有關。周漁璜為康熙四年生人，三十三年成進士，詩名之盛黔人罕有，所謂“名傳冀北三千里”。鄭珍贊其“詩當康熙，如日正中”。上世紀八十年代中葉，劉海粟先生漫游黔中期間于花溪小憩，集諸家關于周漁璜之評論，稱其為“黔中詩帥”。據傳，一七〇一年，時任翰林侍讀學士的周漁璜曾將趙司茶獻給康熙帝，康熙飲后贊曰：“品嘗周公趙司茶，皇宮內外十里香。”趙司茶遂成貢茶。

開陽南貢茶產于開陽縣南龍鄉白沙坡一帶，“南貢”即南方敬貢之意。相傳清乾隆年間，乾隆皇帝在揚威將軍梅仕奇處嘗到梅的家鄉開陽南龍的茶葉，覺得香味濃郁，連贊“好茶”，又說：“南方名茶甲天下，此茶又甲南方矣。”于是下詔令梅仕奇專辦西南貢茶之事，梅仕奇竟成了一個不帶兵而專辦貢茶的揚威將軍。

此二說皆頗富傳奇色彩，又不見諸方志，恐是后人附會。但貢茶之名，當實有其事。民國《開陽縣志》記載有南貢茶的采制方法：“于每年三月初摘取新芽，細小而嫩，入清水中洗凈，取而濾干，入凈釜中以文火焙之，每分鐘攪五六次，待感到黏手時，取入竹器中，潔手揉葉，至卷而止。候熱散盡，洗鍋再焙，如是者四。但炒至三四次等，每分鐘須攪動十次，否則葉色不均，粗細不勻。此后入竹籠中烤之，上蓋以潔布，使火力均勻，茶氣不散，至干而止，即成茶也。”又說：“采茶自清明起，谷雨前采者曰雨前茶，極細者曰毛尖，均茶中上品；四月采二次，曰上茶，至三次止。”

花溪趙司貢茶、開陽南貢茶并未享有其他貢茶的大名，原因很多。有史家認為，主要原因或與咸同起義有關。當時，開陽附近成為黃號軍活動中心之一。一八五九年，起義軍首領何德勝更是將黃號軍大本營移至開州小轎頂山（今開陽縣花梨鄉轎頂山）。起義軍在開陽境內與清軍和民團多次激戰，自然嚴重損毀了南貢茶原產地的茶樹；又因開陽人口銳減，茶市也因此失去了原有的輝煌，南貢茶因此由盛轉衰。咸同戰亂后，開陽人多為外地遷入，無從了解鼎盛一時的南貢茶。清末有開陽人李清池，試圖重振南貢茶，由此創立繭茶公司生產方、圓二種壓餅茶，茶面上印有“開陽貢茶”字樣，銷行各縣，為數甚巨。惜政局多變，加之管理不善而停辦，殊為遺憾。事實上，歷時二十多年的咸同之亂，戰火幾乎燃遍貴州，不僅僅是只有開陽的南貢茶元氣大傷。此后都勻毛尖、貴定云霧等貢茶能重振旗鼓，終究還是與經營有關。

按明清兩代茶法，茶葉分為三種類型：貢茶、官茶和商茶。貢茶專供皇家使用，嚴禁民間貿易；官茶在邊疆地區用以交易馬匹之用，明洪武年間，有司即在播州宣慰司等地設置茶倉，收購黔地各處茶葉，作為“邊茶”運往藏區換馬；商茶允許民間自由貿易，每年以銷茶百斤為一引計稅。但實際上，上貢的茶葉為數不多。明嘉靖《貴州通志·土貢》有載，貴州布政司“三年一次類解春茶芽共六十四斤一十三兩四錢三分”，其中貴州宣慰使司“歲解本色茶芽一十一斤二兩四錢二分五厘”，程番府“三年類貢茶芽五十三斤十一兩六錢五厘”。故而貢茶產區所產的茶葉，大可以貢茶的品質，以官茶或商茶的名義行銷天下。

茶香不怕山高地遠，好茶也不專屬帝王家。據史料記載，夜郎古國時期即有茶市，為中國最早。早期“鹽茶互市”“茶馬互市”走出的“鹽茶古道”“茶馬古道”痕跡，至今仍刻印在黔中的大山深處。元初興工“站赤”，將貴州地域納入全國的交通網絡，湘黔驛道、滇黔驛道、川黔驛道、黔貴驛道皆交于貴陽，又明代奢香開“龍場九驛”。借由這些古代的“高速公路”，山民們將一袋一袋的茶葉放上馬背，西進滇緬，南下湘桂，北上巴蜀，換取黔地所缺乏的食鹽、米糧以及鍋瓢碗盞。在清代文人的竹枝詞中，也多有描寫山民販茶的情況。如余上泗《蠻侗竹枝詞》：“白頭巾破白衣頹，扶岸攀蘿過水隈。草屋山腰童下指，呼爺牽犬背茶回。”后注曰：“白羅羅，羅鬼下姓也。衣襟皆用白。在龍里、貴定者多販茶為業。”張澍《黔苗竹枝詞》：“白蠻荒部聚山隈，不省開筵有箸杯。鄰舍天烹三足釜，行人昨夜販茶回。”其后注：“白羅羅與黑羅羅同而為下姓。飲食無盤盂，以三足釜灼毛齚血攢食。以販茶為業。”

光緒年間，貴州茶產量約占全國第八位，遵義府的茶葉每年約有十萬余斤行銷渝、滬等地；安順的茶葉香味尤盛，云南的茶商往往購去改充普洱餅茶。在一些少數民族地區，如獨山州九名九姓長官司、永寧州募役司和水西等地，出現了以產茶為主業的農家。發展至民國，黔地產茶大縣不斷涌現。有史料記載：一九三六年，貴州年產茶兩百擔以上的縣有十七個。

筑城雖少產名茶，但藉由地理交通優勢，黔地好茶多匯集于此中轉，飲茶之風當由此而起。城內街道有茶館，古道城外有茶亭。山國山城，舉凡驛道要塞，常見五里一短亭，十里一茶亭。“何處是歸程？短亭復茶亭”。對行腳路人而言，茶亭是消乏解渴絕好去處。茶亭角落擱一土缸，缸旁置只竹筒瓢子，任人取用。缸中茶水常足，由附近山民熬好后挑往，有的茶亭甚至常住老人一二，專事照料。茶水多為涼茶，用粗茶梗、苦丁泡成，茶色濃厚，生津清涼。疲乏腳軟時，一碗入口頓時神清氣爽。天南海北的行人偶遇茶亭，面山觀風，不免奇聞異事，“聊齋山海經”。一袋煙滅，一碗茶盡，無言各別西東。真是“來不請，去不辭，無拘無束方便地；煙自抽，茶自酌，說長說短自由天”。茶亭的茶，生生有股子野生蒼茫的況味。相較而言，城內的茶館雅室里的茶，倒有絲被圈養了的味道。茶亭除了醒神涼茶，還有暖胃熱茶，甚或專為行人泡飯的油茶水。這是舊時中國特有的溫情。

有茶亭即有茶聯。位于“黔南首關”圖云關的茶亭，有清佚名聯語一幅：“兩腳不離大道，吃緊關頭，須要認清岔道；一亭俯瞰群山，站高地步，自然趕上前人。”有勸人行正道、追前賢之意。同是圖云關茶亭，清末明初筑城楹聯大家劉蘊良，亦題有一聯：“驪唱太匆匆，憐君去矣。請回看螺峰霞擁，牛渚云飛，遠經萬里關山，可能此景他鄉有；鵑聲何哽哽，盼汝歸歟。須遙念龍爪蕨香，雞樅菌美，好趁三春煙雨，快踐臨岐舊約來。”一幅他鄉異客待歸人的景象。劉氏還寫有茶亭楹聯：“憐君跋涉多累，且來解解渴兒，胸口邊十分暢快；勸爾消停片刻，再去挑挑擔子，肩頭上幾倍輕松。”語稍俏皮，忙里偷閑得幾回。與此同義的，還有無名氏題在教館茶亭上的一聯：“宦海沉浮，炎涼世態，哪里有干凈土，可消胸襟塊壘；山河破碎，漂泊天涯，此間來品清香茗，暫息鞍馬風塵。”這樣一來，茶亭里不知有茶，還有異鄉人的鄉愁，匆忙客的清閑，落魄者的慰藉。

飲茶須有好水，清冽甘甜的井泉自然備受追捧。老貴陽貫城河一水分東西，沿岸水井星羅棋布。沙井、月亮井、薛家井等等凡二三十口。其中以大龍水井品第一，稱一品泉。明弘治《貴州圖經新志·山川》記載：“龍井，在城隍廟前，泉出石隙中，噴噀清冽，味甘甚于他井。貴州八景曰‘龍井秋陰’即此。”明人郭子章有詠龍井詩云：“曾聞龍井似龍湫，梧葉風生井千秋。石竇瀉來冰鑒瑩，銀瓶汲出雪花浮。寒生玉液千家潤，光吐丹砂萬樹稠。試問西湖名似者，清冷得共此中不。”城北居民多喜用龍井水，過去貴陽城中就有專挑龍井水為生者。龍井旁為城隍廟，后改為龍王廟，廟中香火頗盛。

城內有一品泉，城外則有圣泉。泉口位于黔靈后山，兩山對峙間，清泉一泓從石罅迸出，匯入方池。四角亭旁立有石牌坊一座，上書“圣泉”二字。圣泉屬間歇泉，盈虛有常，應時而至，異于他泉。一晝夜盈縮百次，又名百盈泉。鄭珍《飲圣泉上》從圣泉盈縮看出了世事變遷。詩云：“歷算有時差，洞淵窮九容。天與設懸壺，一勺肇鴻濛。盈虛應晷刻，渾蓋相參通。大哉造化機，奇出無終窮。我從萬山來，襟帶含松風。獨酌此泉上，興酣呼白龍。往來五色蝦，蕩漾青黛中；神魚掉尾出，閃映斜陽紅。欲濯雙玉趺，乃恐搖鮫宮。許贊不許究，邈然天地空。”圣泉歷史悠久，據明弘治《貴州圖經新志》載：“本朝鎮遠侯顧成甃石為池，覆以亭，池中置一石鼓以騐水消長。其流溉田數百畝；亭側有觀音堂，歲時灼觀焉。”后徐霞客、王士禎等文人墨客均留有筆墨，貴陽古八景之一“圣泉流云”即此。有這些好水，貴陽城中茶香更為濃郁。

茶須水養，水亦潤生茶樹。黔地其他名茶產區，都陸續發現了古茶樹群，花溪久安古茶樹是后來的事。久安是姚華故里，此處有古茶樹三萬三千〇三十五叢，國內已發現的最古老最大的栽培型灌木中小葉種茶樹，也是目前最大的灌木型古茶樹居群。據貴州省茶葉科學研究所專家鑒定，最老的古茶樹樹齡已接近千年，遠超此前貴州最古的五百年樹齡古茶樹。貴陽茶名不彰，好茶后起，亦不無可能。