協和醫護戰疫記

蘇楓

“全國人民看病上協和”是一個奇觀?！拔覀兦Ю锾鎏龅絽f和看病，是到頭了。無論如何，我們心甘了?！边@是來自普通病人的話。他們不遠萬里，變賣家產，全家出動，只為了到這里求個心安。

協和醫院有70%以上的病人是從外省市轉診來的。住院病人中，疑難危重病人、病人不能自理的垂危及大手術病人，占一半以上。所以，來協和的病患，往往把協和看作是人生中的最后一根稻草，協和的醫生，也往往會承擔更大的壓力。

臨床醫生林小玲：協和的到來成為病人的安慰劑

林小玲（化名）作為協和醫院呼吸與危重癥醫學科的一名主治醫師，在疫情暴發后，林醫生選擇第一時間主動報名上前線救人。

常青說：“我很為這次疫情中的中國醫護自豪，在其他國家和地區，會有疫情時大規模醫護罷工、辭職的新聞，但是我們的醫護卻有一大批主動報名去了一線?！?/p>

“我一生中從未見過這種動員。”世界衛生組織總干事譚德塞1月31日在日內瓦舉行的發布會上說。

戰疫69天，北京協和醫院的186名隊員，接管武漢最重癥病患。林小玲是其中之一。

林小玲在2月13日來到武漢，她在2月19日的日記中寫道：“我來到武漢最重癥的醫院已經6天了。原本報名第一批馳援武漢的，無奈自己當時感冒低燒，身體狀況不允許，只能隨第二批大部隊到達了?，F在總攻已經開始，包括我在內的大批醫護人員均已到達，后期還有持續的援軍?！?/p>

到武漢之前，林醫生曾經看過一個視頻，當時武漢的醫院里比春運高峰的火車站還要擁擠，老百姓舉步維艱，就診、抽血、做CT、核酸檢測……每一項都需要排隊數小時甚至數日。當時的林醫生，痛心不已?！捌鋵嵈蟛糠植∪硕际禽p癥，最需要做的就是休息、隔離，依靠自己的抵抗力戰勝它。但因為大家過度恐慌，徹夜在醫院擁擠排隊，身體無法休息、心理高度應激，導致病情加重。甚至可能原本只是普通的感冒發燒，卻因為在醫院長時間擁擠、又沒有做好防護而被感染。”

后來她看到，輕癥的病人在方艙醫院跳起了廣場舞之時，感到很開心：“如果我們的到來能成為你們的安慰劑，不再過度恐慌，不被自己的想象和恐懼擊倒，其實我們醫生就已經勝利了一大半?！?/p>

在武漢，林醫生偶爾會想起每個醫生都會銘記于心的《希波克拉底誓言》——“我鄭重宣誓：把我的一生奉獻給人類。我將用良知和尊嚴，按照良好的醫療規范來踐行我的職業;我將首先考慮病人的健康和幸福;我不會考慮病人的年齡、疾病或殘疾、信條、民族起源、性別、國籍、政治、信仰、種族、性取向、社會地位，或任何其他因素;我將保守病人的秘密，即使病人已經死亡;我要保持對人類生命的最大尊重?！?h3>抗疫戰，主要打的是社會組織的仗，而非科技仗

《協和醫事》的作者常青總結道：“協和為醫的三個詞：自省、專注和慈悲。”這些詞在戰疫當下，依舊在協和醫生身上延續。

協和醫院內科ICU（重癥醫學）主任杜斌是國家衛健委高級別專家組成員、國家新冠肺炎醫療救治專家組成員——這是一個醫生能在此次新冠疫情中擔任的最重要角色。

杜斌第一次到武漢，是1月18號。

第二天，國家高級別專家組成立，成員包括鐘南山、杜斌等。

“我自己理解，所謂高級別專家組，就是去了解疫情是什么樣的情況，做一個大致判斷，然后20號在北京向領導匯報?！?/p>

19號，杜斌花一天的時間，聽了省里和市里的疫情匯報，然后去了武漢疾控中心和金銀潭醫院。20號上午先在國務院匯報，下午杜斌等人又參加了國務院聯防聯控機制的電視電話會議，參會的人除了衛生口的人，還有公安、交通等。

1月20日開完會，杜斌又得到一個任務——WHO要開一個視頻會，日內瓦要和北京連線討論疫情。這個會非常重要，會幫助WHO決定這是不是國際突發的公共衛生事件。21日早上又得到通知，說會議改到了22日晚上，再往后一天，杜斌急了：“我想去武漢，我不喜歡開會。后來領導同意了，我就收拾東西回了武漢?！?/p>

1月22日，杜斌第二次來到武漢，馬上就去了金銀潭醫院查房：“當時很崩潰，有的病人一來就哐當倒下”。

2月4日，武漢中法新城院區ICU緊急啟用，杜斌作為主任，迎來了第一位患者?！皹O度呼吸困難，氧飽和度僅50%！”杜斌馬上決定緊急氣管插管，可環顧眼前，尚未配齊三級防護設備?！拔襾?！”眼看患者生命垂危，杜斌決定親自對患者實施氣管插管，患者的生命體征成功得到維持。

杜斌說：“其實最慌亂的就是你剛開始接收病人的時候，因為大家都不熟悉這個病。有病人上來要插管，第一個氣管插管肯定是我插的。你要自己都不做，憑什么讓別人做？這沒什么特別的。即便這個團隊有很多人都能插管，而且可能很多人都比我熟練，但是第一根管肯定是我插的。醫生哪能看著病人情況越來越差，有治療措施卻不使用呢？你不插，我給你插，我給你做出榜樣來?？謶值男睦泶蠹叶贾?，這很正常。但是如果一直拿恐懼來說事，就不對?！?/p>

國務院疫情防控首場英文發布會上，在向世界分享中國抗疫經驗時，杜斌引用《鼠疫》里的句子——“這一切與英雄主義無關，唯一的法寶是正直。你選擇一個職業，你有榮譽，你也有責任。如果你是戰地記者，哪里打仗你就往哪里鉆，因為這是你干的活兒。如果你是飛機的機長，你年薪那么高，但是飛機出事了，你應該是最后一個離開的，這是責任。醫生也一樣，這時候，醫生不上，你讓誰上？這是醫生的責任?！辈幌矚g開會的杜斌對自己的發言如此評價：“那天正愁不知道說啥，我同學微信給我發了這個，挺合適?！?/p>

“杜斌是我們上大學時就很崇拜的師兄，我以能有這樣的師兄而感到自豪。他是純粹地喜歡當醫生，他以前在協和被我們當作男神，因為他隨時都能就病房里的病例，給我們講幾個小時都不帶停的。他向我們展現了一種由內而外的為醫的尊嚴和幸福感?！背Ｇ嗾f。

直面疫情，能上的方法都上

北京協和醫院在疫情早期的系列舉措，如啟動聯防聯控、成立專家組、出臺協和方案、組織志愿報名、馳援武漢等，被事實證明，效果卓著。

協和一路走來，為武漢重癥患者制訂個體化的綜合治療方案，提供有溫度的醫療服務。

2月7日，北京協和醫院第二批醫療隊飛抵武漢，“四大天團會師武漢”登上熱搜榜，“全村的龍已把最硬的鱗給你”，給籠罩在疫情陰霾下的民心注入強心劑。

協和醫療隊獨立接管的武漢同濟醫院中法新城院區ICU，在這里，生死只是一瞬間。

協和醫生秦巖說：“雖然我們用盡全身解數，但大多數病人的病情仍僵持不下，我才真切感受到作為一名醫生的無助?！标爢T俞楠澤說：“眼瞅著病人跟風吹過的草一樣倒下，真是身心雙重折磨。”

全國人民眼中“無敵”的協和迎來了特殊的考驗。

首先必須要做的，是快速建立工作模式，引導科學規范有序救治。核心組每天總結工作，制訂規范，在一個星期里建立起了各項規章制度，包括危重癥患者診治流程、醫護人員診療常規、安全防護培訓制度等，為前線共同奮戰的一線戰士們提供了忙而不亂的規則。

醫療隊建立了“查房教授、二線醫生、一線醫生”三級查房制度。

對重癥救治，協和醫療隊回歸到基本規律、基本做法。隊員們做出了升級版的核對清單，把復雜問題簡單化;制定《患者轉入及轉出ICU護理標準操作流程》，強化轉運管理;從分時段負責制改為醫療小組制，醫護共同早交班，整體治療不間斷;制定重型患者護理規范，使護理工作更有序、更規范、更安全。

在不知道哪種辦法有效的時候，病就沒法治了嗎？

協和醫療隊采取的策略是——“能上的方法都上！”在中法新城院區，協和人最早最多開展有創機械通氣、俯臥位通氣、ECMO、抗凝治療、支氣管灌洗等，最早實現病人成功脫機拔管，并轉出重癥病房。

3月9日，一位朱姓患者結束了他20多天的重癥治療，轉到普通病房。老朱今年56歲，2月16日時一度出現嚴重缺氧，呼吸困難。由于有嚴重的高血壓，再加上做過腦瘤切除手術，緊急進行氣管插管后，老朱一直就在死亡線上徘徊。協和醫護人員陪著老朱一起渡過了無數個難關，用20多天的悉心照料把他從死神的手里搶了回來。

3月中旬，全球疫情爆發，就連美國、英國等發達國家也出現了醫療失序。全球開卷考，形勢不容樂觀。

《2020，病毒傳播與醫療失序雙螺旋下的焦灼》一文中提到早期疫情防控困境：“對于已知法定傳染病，這張網可以管理得井然有序，但對于未知——在防控機制啟動方面存在猶豫和模糊：什么節點拉響警報？隔離范圍劃多大？誰來拉響警報？警報響了之后，應該做哪些事？”

警報拉響后，醫院管理者依然面臨未知困境：只有呼吸道飛沫傳播嗎？接觸傳播嗎？糞口傳播嗎？氣溶膠傳播嗎？

由于早期傳播途徑不確切，協和醫院采取了史上最嚴防控手段?！皩崿F患者精準救治與醫務人員院內零感染”，是趙玉沛院長在疫情之初就立下的總目標。

直到4月14日，事實證明，69天一線戰疫，協和醫護，無一感染。

隊長李太生：有時治愈，經常關懷，總是安慰

有的一線人員最怕給病人采標，因為采標時醫生接觸的病毒量是最高的。協和隊長、北京協和醫院感染內科主任李太生就親自給新冠病人取咽拭子，給隊員們做示范。“我和我師弟都五十多歲了，每天都進病房。讓大家看到隊長都沒有躲在后面，他們自然不慌，有勇氣戰斗在一線了。”李太生說，“醫生的戰場就在病人床旁。有些疾病的數據和癥狀，不到現場根本就不會了解，所以我必須親眼去看病人。能夠到現場，就是來武漢最大的價值?！?/p>

“患者前一天看上去還好好的，甚至在好轉，第二天卻突然去世了?！毙鹿谝咔榘l生以來，病情急轉直下的案例經常出現，新冠病毒感染者瞬息萬變的病情讓臨床經驗豐富的李太生倍感挑戰。

對于這一全新疾病，曾參加SARS診治工作的他，疫情之初便在琢磨影響新冠病毒病死率的幾個重要問題：新冠病毒感染者病情加重背后的機制是什么？醫生應當通過什么指標預判患者轉為重癥甚至危重的風險？怎樣的早期干預可以降低新冠患者的死亡率？

2月7日晚，作為協和第二批國家援鄂醫療隊的隊長，李太生來到了武漢同濟醫院中法新城院區，在此救治重癥新冠患者。在69天的時間中，他每天查房，親自采樣，詳細記錄下所有病人的指標數據與臨床表現，逐漸認識到新冠病毒對人體的傷害遠復雜于此前交手的 SARS，并對以上幾個問題作出了回答。

新冠病毒會攻擊血管內皮細胞，導致凝血指標發生顯著變化，使血液處于高凝狀態，乃至發展為全身組織遍布血栓的彌散性血管內凝血（DIC）——這是李太生認為此次北京協和團隊在武漢最重要的發現之一，它來源于查房時出現的 “黑腳丫”。

來到武漢后，李太生開始發現一些病情還不是很嚴重的病人出現了腳部發黑的癥狀。他對此十分好奇，因為這種癥狀一般只出現在已經休克甚至瀕臨死亡的病人身上，而眼前的這些病人“血壓還是好的，尿量也不少”。于是，李太生一邊拍下接收的每一名病人的腳部照片，一邊迅速查看了他們的凝血相關指標，隨即發現這些尚不危重的病人血液已經處于高凝狀態，如果不及時干預，后期很可能會惡化，而它可同時導致多器官損傷、全身性出血，具有極高致死率。

竭盡全力 在抗疫前線，協和醫療隊采取的策略是：“能上的方法都上！”

擔心自己不是血液科大夫，判斷可能有偏差，李太生又拉住了同在武漢支援的北京協和血液內科主治大夫張炎，以確認這些表現是否與彌散性血管內凝血相關。在得到對方肯定的答復后，李太生和同事制定了抗凝治療方案。

那天是2月17日，“從第二天開始使用這一方案后，治療的感覺就明顯不一樣了，整個團隊也有了更足的信心”，李太生強調，盡早在窗口期開始給藥對抗凝治療同樣至關重要，“不能只把新冠感染當成一個肺炎來治療，而要將其看待為 ‘新冠感染綜合征！”

來武漢以前，李太生在北京協和醫院接觸的主要是輕癥患者。在武漢，他每天面臨的則更多是重癥患者。對比輕重癥患者的臨床表現，李太生發現，淋巴細胞計數、炎癥細胞因子、凝血指標的加速變化往往預示著患者病情的加重，且早于呼吸系統癥狀出現變化，這些應作為判斷患者病程重要的標準之一。

“如果醫生僅依據呼吸系統變化進行對癥治療，而忽視上述指標的變化，那么便很可能出現患者癥狀‘突然加重的現象，再給予相應治療也都為時已晚。” 李太生說。

李太生的隊員們會在防護服上畫有趣的畫，寫鼓勵的字句，為的是讓患者一睜眼，就看到整個世界都在挽留他的生命。真正的醫者，不只醫身體，更醫人心。

有時治愈，經常關懷，總是安慰。“我決心竭盡全力除人類之病痛，助健康之完美，維護醫術的圣潔和榮譽，救死扶傷，不辭艱辛?！泵恳幻袊t學生步入醫學學府之時，都會莊嚴宣讀的《醫學生誓言》，協和隊員們在此次疫情中一直踐行。

在經歷了重建病房、重組隊伍、探索方案、適應環境之后，協和醫者不僅積累了豐富的疫情防控經驗，更重要的是，不管疾病多么嚴酷，不管條件如何艱苦，協和精神都能激勵國人綻放溫暖、迎來曙光。

4月3日，在國難日前一天，王辰院士公開發言：“現在不是歇口氣的時候。現在恰恰在疫情的變化期，誰能知道這是長期的階段性回來的像流感，還是人個體上能夠慢性感染像乙肝，還是倏然而去像SARS，還是第四種、第五種可能性？我們現在還都缺乏想象力?！?/p>

4月12日下午，武漢同濟醫院中法新城院9層，還有最后兩名新冠肺炎患者。北京協和醫院援鄂醫療隊與武漢同濟醫院的醫務人員共同進入病區，將最后兩名患者轉運至該院ICU，C9病區作為最后一個由醫療隊接管的病區，隨之正式關閉。

4月14日，北京協和醫院醫療隊離漢返京，成為最后撤離的一支國家醫療隊。

“一共運行了69天，收治了109名新冠肺炎危重癥患者。這期間對我們每個人都是一種歷練。我們一直希望病區能盡早關閉，69天的經歷給我們留下很多難忘的印記，心情很復雜。”隊長李太生和5名協和同事還將繼續在武漢一線工作，“我將轉戰武漢金銀潭醫院和武漢市肺科醫院，繼續戰斗?！蹦樕狭粲锌谡掷蘸鄣睦钐f。

“協同作戰，和濟蒼生”，寓意此次北京協和醫院和華中科技大學同濟醫院并肩作戰，為患者贏得生的希望。

凜冽的寒冬已經過去。對生命的救治和對科學的追求永無止境，協和人仍在負重前行。在美劇《權力的游戲》中，某國將“凜冬將至”作為國訓，教育每個孩子銘記——也許現在你身處溫暖之地，但是冬天隨時會來。從某種意義上講，醫護人員也是如此，永遠身處險境，永遠居安思危。