歸有光之“喜”探源

潘海霞

《項脊軒志》是公認的歸有光的散文名作，全文圍繞項脊軒追敘昔日的讀書生活和日常瑣事。“然余居于此，多可喜，亦多可悲”，作者在文中用這樣一句話總結了他居住在“室僅方丈”的項脊軒中的情感體會。只是“多可喜”指何事，學界一般根據“然”字所表達的轉折語義，認為本句是承上啟下的過渡句，“多可喜”承前，“亦多可悲”啟后。如此，“多可喜”應指的是文章的第一段，也就是作者對項脊軒居室環境的描寫。那么，讓作者住著感到“多可喜”的項脊軒到底是一間怎樣的書齋呢？

修葺前的項脊軒，老舊、窄小、破漏、昏暗。修葺后的項脊軒仍然是“舊南閣子也”，仍然是“室僅方丈，可容一人居”。也就是說，它的老舊和窄小并沒有因為修葺而發生變化，只不過不再漏水、不再昏暗，又在作者的布置下，變得幽靜和雅致。這樣一間小室，從居住的條件來看，說實話，并沒有什么獨特之處，但是它獨獨給歸有光帶來了難以抑制的喜悅。

《教師教學參考書》是這樣解讀這一段環境描寫的：

此段是對項脊軒環境的介紹，把原來的情況同修葺后的情況對照起來寫，十分生動。項脊軒原是一間又舊、又漏、又暗的小屋，經過一番修整，就成為一間雅致書房。著墨不多，卻清晰勾勒出書房概貌。不僅寫項脊軒的外部環境，更寫出軒中的幽靜氣氛。作者用“萬籟有聲。而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去”，寥寥數筆就把軒中幽靜的氣氛襯托出來。正因為“庭階寂寂”，才能敏銳地聽到“萬籟有聲”；也正因為“萬籟有聲”，才更顯出了“庭階”的靜謐。作者還通過夜景的描寫來表現軒中的靜：“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。”這幾句寫月光將樹影照在墻上，樹影又隨風搖曳，富有詩意和文采。

以上闡釋著重突出項脊軒的雅致和幽靜，相關的諸多論文和教學設計也是這樣解讀的。這樣的解讀并沒有錯，但實際上，它只觸及了文字的表層語意，有隔靴搔癢之感，并沒有統整文字背后的“人”與文字間的密切關系，略顯勁道不足。在這段解讀文字之后，《教師教學參考書》的編者又總評道：“景物描寫中處處滲透著作者的感情。寫項脊軒舊狀和新貌，把一間極普通的斗室寫得那么可愛，正是作者喜愛這間書房的感情的反映。”固然，中國古代文學作品一直延續著將情感寄托于景物描寫之中的為文習慣和傳統，優美的環境是作者喜悅情感的外化；但這樣概述式的表達不僅可用于《項脊軒志》，也可較為普遍地用于中國古代其他類似的文學作品中。修葺后的項脊軒到底為何讓作者“可喜”，還得結合歸有光獨特的人生遭際，回到他的文字中仔細涵泳。

項脊軒是“百年老屋”，它本是仆人的住所，后被辟為作者的居室和書齋。書齋是古代士子的安身立命之所，對于“于書無所不讀”（王世貞《吳中往哲像贊》）的歸有光而言，這里是他享受書籍饕餮大餐和潛心思考的樂居之所，自然可喜。當然，更重要的是，歸有光將這樣一間小室作為懷宗追遠的紀念之所，其被主人賦予的精神價值超乎尋常。在這樣的文化背景和心理背景的雙重影響下，項脊軒的環境價值就明顯超出了物質層面所營造出的雅致和幽靜，而更多指向居住者的精神涵養。

讓我們先走出項脊軒，看看軒室之外的歸家庭院是怎樣的一番情景。“內外多置小門，墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳”，多么雜亂！多么讓人厭棄！修葺后的項脊軒的內部情況是怎樣的呢？“蘭桂竹木”雜植于庭。對于中國古代的文人士子而言，這樣的一番布置正是他們所追求的精神品格和理想操守的再現。蘭，自古以來被譽為“花中君子”，“不以無人而不芳，不因清寒而萎落，氣若蘭兮長不改，志若蘭兮終不移”。（馬性遠，馬楊塵《中國蘭文化》，中國林業出版社）桂，花香襲人，因其四季常青，不與群芳爭艷，被賦予高潔堅貞的高尚氣節，也折射出作者折桂蟾宮之思。竹，“歲寒三友”之一，其氣節向來為文人所稱頌，其中最有名的莫過于鄭板橋的《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”正因為如此，在士子的文化概念里，留下了“無竹令人俗”的說法。歸有光在小室的庭院里種上這些植物，正是他甘于寂寞、守志不渝、不畏磨礪的高潔品質的具象化。也就是說，項脊軒是他的精神家園和品格寄托。居住在項脊軒，正是居住在作者自己所固守的精神空間里。在這樣的一個空間里，能不“喜”哉？

再看歸有光對這一精神空間的特寫鏡頭——“庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。”鏡頭里給我們呈現的都是自然影像：小鳥啄食、月照墻面和風移桂影。這些自然之物和歸家庭院的俗世之物相比，寧靜、可愛、清幽、和諧，讓人感覺舒適愜意。正是這一處美麗而閑適的天地，不僅可以讓作者避開塵世的喧囂，而且賦予了作者在雜亂的環境中奮然前行的精神品格和行為動力，滋養著作者傷痕累累的心靈。

由這樣的庭院進入軒室內部，作者告訴我們的是：“借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲。”書擺滿書架，這些書正是作者的精神食糧。錢謙益曾稱贊歸有光：“先生儒者，曾盡讀五千四十八卷之經藏，精求第一義諦，至欲盡廢其書。”（錢謙益《新刊震川先生文集序》）“五千四十八卷”可能是虛飾之辭，但歸有光好讀書確是事實。他曾在回憶第二任妻子王氏的《世美堂后記》中寫道：“以余好書，故家有零落篇牘，輒令里媼訪求，遂置書無慮數千卷。”因為歸有光喜愛讀書，王氏曾替他找鄰里購置書籍不下幾千卷。有“滿架”的書籍為伴，歸有光自然是異常愉悅的，正如孫紹振先生所言，此處是作者“由超越困苦而自慰也”（孫紹振《<項脊軒志>點評》，《語文建設》2017）。“偃仰嘯歌”與“冥然兀坐”，一動一靜，讓我們看到了歸有光在軒室的行動日常和心理狀態——獨處卻無孤獨之怨。居于軒室，念及歸家，想及軒名，思及自身，歸有光的內心抑制不住的是“一個年輕學子面對光明前景以苦為樂的奮發砥礪之喜”（孫文輝《<項脊軒志>的文本構成與情感取向》，《名作欣賞》2010）。但是，作者隱去了所有的情感內容，而是將自己的心靈轉向了永恒的大自然。在室內，作者聽到“萬籟有聲”，這似乎與前文所述的幽靜相互矛盾。如果要突出“靜”，難道不該用“萬籟俱寂”嗎？文章后半部分寫道“余扃牖而居”，即關著窗戶住在項脊軒里，為什么不開窗呢？不是作者不想開窗，而是為了隔絕“人往，從軒前過”的嘈雜，更是緣于作者不想看到那亂象叢生的歸家庭院。與此同時，作者又用自然的天籟之聲屏蔽人世的喧鬧，雙重“保險”才讓作者做到了用一顆安靜的心抵御世間的所有紛亂。所以，某種程度上來說，項脊軒的“靜”是作者特意營造出來的超越人世聲響的靜，但這種靜并不排除自然的“干擾”，這樣作者就在天人合一中營造了獨屬于自己的審美空間。難怪他“扃牖而居”，可以在項脊軒中默默耕耘二十載。

經作者稍為修葺，項脊軒變得明亮、幽靜、雅致，但它仍然窄小，仍然是“老屋”，甚至作者還稱它為“敗屋”。但是居于此，作者仍然覺得“可喜”，究其根本，是作者通過修葺的方式，賦予了項脊軒自己的精神品格和審美取向，使室與人達到和諧統一。加之，作者給這個狹小的空間布設的環境幫助作者過濾了塵世的紛擾，縫補了心靈上的創傷。居于此，確乎“可喜”！