如此反常為哪般

劉建松

回憶性散文，通常借助遺留的物品勾起記憶的片段，讀者往往會被帶到回憶的現(xiàn)場。《項脊軒志》是歸有光追懷思念的代表作，所謂“太仆最勝之文”。家族、仕途、功業(yè)的坎坷不幸，祖孫、母子、夫妻的深情回憶，交織濃縮于一間狹小的閣子。“一往深情，每以一二細事見之，使人欲泣”，讓人讀來倍感凄婉惆悵，甚至有苦情賣慘的嫌疑。但“極淡之筆，寫極至之情”“瑣瑣屑屑，均家常之語，乃至百讀不厭，斯亦奇矣”，看似隨性而寫，任意東西；實則精心布局，不落窠臼。其中回憶祖母一節(jié)，尤為如此，獨具魅力。

關于祖母的出現(xiàn)，文中特意提到“余自束發(fā)，讀書軒中”一句。

束發(fā)而就大學，學大藝焉，履大節(jié)焉。（《大戴禮記·保傅》）

束發(fā)就大學，蹍大節(jié)焉，業(yè)大道焉。（賈誼《新書·容經(jīng)》）

可見“束發(fā)、讀書”，在古代，不僅指明年齡十五歲以上，更主要傳達背后的社會意義。歸家曾是讀書世家，到了歸有光一代，家道中落，其祖父、父親均無功名，“諸父異爨”，人心渙散，家庭衰敗，分崩離析。“束發(fā)、讀書”就是為了考取功名，復興家業(yè)，光宗耀祖。所以，在引出祖母前，歸有光有意識地提及，并不多此一舉。這和祖母的言行，甚至和后文所持的代表讀書人功名科舉、奮斗目標的“象笏”有了聯(lián)系，為回憶祖母預設前提，別有意味。

如果用“乃至百讀不厭，斯亦奇矣”來概括評論回憶祖母一節(jié)，不足為過。一般寫祖孫之情的文字，大抵通過一些記憶深刻的瞬間、片段，極力渲染刻畫長輩如何無私疼愛以至溺愛后輩，而這往往偏向于物質上的撫養(yǎng)，進而表達后輩的理解、感恩之情。……