撒野吧，小女孩

姜可瑜

快過(guò)年了，陸曉晨借住在解雨浩租住的房子里。過(guò)年之前，他都會(huì)住在這里，直到臘月二十八坐火車(chē)回家。

第一天，兩個(gè)人下了幾盤(pán)圍棋，看了一部電影。解雨浩的女兒解子晰在廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)做著什么。解雨浩推門(mén)進(jìn)去看過(guò)一次，待了幾分鐘又面無(wú)表情地出來(lái)了。陸曉晨覺(jué)得他似乎不擔(dān)心解子晰會(huì)弄傷自己，或是損壞什么東西。

在教育解子晰這件事上，解雨浩的理念有點(diǎn)奇特。陸曉晨以前覺(jué)得奇怪，后來(lái)就漸漸有些驚嘆了。解子晰已經(jīng)六歲了，看著一個(gè)小小的女孩逐漸長(zhǎng)大，確實(shí)是一件非常有意思的事。

解子晰在廚房里待了兩個(gè)多小時(shí)，從半下午待到天擦黑，解雨浩才站起來(lái)敲了敲門(mén)：“出來(lái)，今晚我們出去吃。”

廚房里傳來(lái)一陣混亂的水聲。陸曉晨穿上外套，和解雨浩一起站在廚房門(mén)口等著。兩分鐘后，廚房門(mén)才被打開(kāi)，解子晰甩著濕淋淋的手走出來(lái)。陸曉晨打量著她，又看了一眼仍舊面無(wú)表情的解雨浩，好不容易才沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)笑倒。

解子晰的腦袋上套著一只透明的塑料袋，袋子上印著“綠豆1.2kg”的字樣，身上穿著解雨浩的圍裙。圍裙太長(zhǎng)，她把下擺折上來(lái)塞進(jìn)胸口處的口袋，剩下的部分一路垂到地上掃呀掃，搖搖蕩蕩，這讓她看上去像個(gè)穿著浴袍的稻草人，或者是頭上頂著魚(yú)缸的女巫。為了不打濕袖子，她挽起衛(wèi)衣的長(zhǎng)袖，細(xì)瘦的白色手臂上沾著幾片紫色的……洋蔥皮。

解雨浩神色平靜，一本正經(jīng)地問(wèn)：“子晰，你為什么要戴頭套？”

陸曉晨捂著嘴忍住笑，解子晰糾正道：“這是防毒面具。”

解雨浩彎下腰，語(yǔ)氣還是一本正經(jīng)，但他越是一本正經(jīng)陸曉晨就越想笑。“下次不要套袋子，那樣很容易窒息，你不是有游泳的護(hù)目鏡嗎？戴上它就不會(huì)流眼淚了。”

說(shuō)完，解雨浩直起身引著她走進(jìn)廚房。他把解子晰抱起來(lái)，讓她站在灶臺(tái)邊的木臺(tái)上——那個(gè)低矮的臺(tái)子顯然是為了讓她可以夠到灶臺(tái)而特意擺在那兒的。解雨浩打開(kāi)水龍頭，拉過(guò)解子晰細(xì)瘦的小手，幫她洗凈亂七八糟的洋蔥皮。陸曉晨沒(méi)有跟進(jìn)去，站在外面看著。

解雨浩關(guān)上水龍頭，拿毛巾擦干了子晰的手，領(lǐng)著她走到門(mén)口，拿掉她腦袋上的塑料袋。解子晰把鞋穿好，笨手笨腳地系鞋帶。

穿好鞋后，解子晰抓起解雨浩的車(chē)鑰匙，噔噔噔地跑下樓。陸曉晨等她跑遠(yuǎn)了，才說(shuō)：“這么小就給她穿帶鞋帶的鞋子？”

解雨浩走出門(mén)：“對(duì)，我就是想讓她踩著鞋帶摔一跤。”

陸曉晨搖頭，解雨浩的理念確實(shí)很奇特，他似乎在很多方面放任解子晰去撒野，一點(diǎn)兒也不擔(dān)心。廚房里有水，有刀，有火……隨便哪一樣都會(huì)輕易讓一個(gè)六歲的孩子受傷，可解雨浩全然不管……不過(guò)，解子晰好像也很安全。

第二天早晨，陸曉晨照例下樓跑步，解雨浩和他一起繞了一個(gè)彎，領(lǐng)著他到了旁邊的小公園里。那公園不大，木頭棧道繞湖修了一圈，大約一公里多一點(diǎn)。

陸曉晨驚訝地發(fā)現(xiàn)解子晰也跟來(lái)了。深冬的早晨寒氣逼人，解子晰只穿了兩件衣服——外面是件藍(lán)色的帶帽衛(wèi)衣，里面是件白色的絨線衫。她呵著白氣，像頭小鹿似的蹦過(guò)來(lái)，朝解雨浩伸出手。

解雨浩蹲下去摸了摸她的膝蓋，又拉起她的手看了看，然后掏出鑰匙，從鑰匙串上撇了一把給她：“掛好，戴上帽子。”

解子晰蹦蹦跳跳地走了。陸曉晨愕然：“她去哪兒？”

解雨浩原地蹦了幾下開(kāi)始拉伸：“取車(chē)。”

陸曉晨放了心，一邊拉伸一邊問(wèn)：“她能騎嗎？帶輔助輪的？”

解雨浩回頭看他，露出一個(gè)像看神經(jīng)病的寬容的微笑：“不，是我的車(chē)。”

陸曉晨還沒(méi)明白過(guò)來(lái)，跑了幾步，身后傳來(lái)一陣清脆的車(chē)鈴聲。他靠邊停下回頭看，只見(jiàn)解子晰騎在解雨浩那輛純黑的山地車(chē)上。因?yàn)樯砀卟粔颍坏貌徽酒饋?lái)蹬踏板，每蹬一次，她的身體都要向用力的那一邊傾斜。她就用這樣搖搖欲墜的姿勢(shì)控制著解雨浩的那輛性能優(yōu)良、速度狂野的山地車(chē)，風(fēng)馳電掣地從陸曉晨身邊刮過(guò)去。

陸曉晨愣了。

他的反應(yīng)慢了幾秒，然后搓著手開(kāi)始跳腳，跳到路中間想要追過(guò)去。解雨浩卻在后面斬釘截鐵地對(duì)他喊：“別管她，由她野去！”

陸曉晨氣急了：“解雨浩，你的心也太大了！”

解雨浩開(kāi)始慢跑，邊跑邊淡淡地說(shuō)：“沒(méi)事，不要慌。”

解子晰已經(jīng)沒(méi)影兒了，陸曉晨用目光四處搜尋；但湖面上升騰的霧氣阻礙了他的視線，使他根本找不到那個(gè)撒歡的小姑娘。“就這么讓她去呀，萬(wàn)一摔了呢？”

解雨浩的語(yǔ)氣還是很平淡：“摔了她會(huì)自己爬起來(lái)。車(chē)速已經(jīng)調(diào)到很低了，子晰戴著手套，穿著護(hù)膝，摔了就摔了，不會(huì)受傷。她這個(gè)年紀(jì)，就是該撒撒野。”

陸曉晨沉默了一會(huì)兒，賭氣一樣加速跑起來(lái)。解雨浩輕松地跟在他身后，步伐穩(wěn)健。兩人向前跑了快五分鐘，解子晰又一次從他們身邊騎過(guò)去，帶起一陣有力的風(fēng)。陸曉晨猛跑了幾步想追上她，但很快就放棄了，慢下腳步等解雨浩追上。

解雨浩追上來(lái)，兩個(gè)人又跑了幾圈，天色越來(lái)越亮，漸漸有了穿著大衣晨練的老人，一對(duì)對(duì)地繞著湖慢走。陸曉晨給解雨浩使眼色：子晰會(huì)不會(huì)嚇著老人家？

解雨浩不看他，拐了個(gè)彎，帶著陸曉晨走了一段樓梯，走到了正對(duì)大門(mén)的廣場(chǎng)上。陸曉晨一眼就看見(jiàn)解雨浩的山地車(chē)停在草地上，一邊是長(zhǎng)椅，另一邊是單杠雙杠健步器。解子晰坐在雙杠上，背對(duì)著他們，輕輕地悠著兩條腿。

解雨浩轉(zhuǎn)到她身前，拍了拍手，解子晰利落地跳了下來(lái)，鉆過(guò)雙杠，跑向陸曉晨。陸曉晨抱起她，用力舉起來(lái)。解子晰露出像陽(yáng)光一樣清澈的笑，在空中對(duì)解雨浩比了個(gè)V。

那一刻，陸曉晨只有一個(gè)念頭——他愿意用一輩子的時(shí)間陪著這個(gè)小女孩，愿意讓她一直這樣野下去。她在風(fēng)中撒野的時(shí)候，他就在她身后看著；也可以像解雨浩一樣，看似不在意，但始終默默地跟在她身后，為她邁出的每一步喝彩，在她回頭時(shí)給她一個(gè)微笑。

陸曉晨把解子晰放下來(lái)，他再次發(fā)現(xiàn)，解雨浩父女眼睛的顏色一模一樣，都是淡淡的琥珀色。解雨浩伸出一只手，解子晰用她的小手拉住他骨節(jié)清晰的大手，他們一起慢慢地向前走。

“我要讓她知道，生活是自己的，生命是自己的。在這個(gè)世界上，她就是她自己。她可以撒野，可以犯錯(cuò)，她就是在錯(cuò)誤里成長(zhǎng)的。我給她的每個(gè)概念都是她犯錯(cuò)之后自己得到的。只有這樣，她以后才不會(huì)再犯，不會(huì)忘記。久而久之，她才能用天真柔軟的態(tài)度去對(duì)待別人，同時(shí)保護(hù)自己。”解雨浩在陸曉晨身后說(shuō)道。

解雨浩后來(lái)告訴陸曉晨，他很早就告訴過(guò)子晰：早晨騎車(chē)，如果看到了老爺爺老奶奶，一定要把車(chē)停下來(lái)問(wèn)好，然后推著車(chē)自己到廣場(chǎng)上去玩。

陸曉晨真心覺(jué)得解雨浩不容易。他既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，把子晰養(yǎng)得健健康康已經(jīng)挺不容易了。在解子晰身上，解雨浩花了太多心思，但歸結(jié)起來(lái)居然是這么一句話——

“我要讓她認(rèn)認(rèn)真真地撒一輩子野。”解雨浩說(shuō)得斬釘截鐵。

【簡(jiǎn)評(píng)】陸曉晨這個(gè)角色設(shè)計(jì)得巧妙，他集旁觀者和參與者兩個(gè)身份于一身，前者代表讀者去近距離觀看事件，去質(zhì)疑，去抗議；后者串聯(lián)起故事，引出解雨浩的解釋。這篇小說(shuō)選擇具體事例來(lái)展現(xiàn)解雨浩獨(dú)特的教養(yǎng)孩子的方式，情節(jié)完整，人物形象鮮活，引人思考。（無(wú)違）

【他山之玉】父親對(duì)我的學(xué)業(yè)是關(guān)心的，但不強(qiáng)求。我小時(shí)了了，國(guó)文成績(jī)一直是全班第一。我的作文，時(shí)得佳評(píng)，他就拿出去到處給人看。我的數(shù)學(xué)不好，他也不責(zé)怪，只要能及格，就行了。他畫(huà)畫(huà)，我小時(shí)也喜歡畫(huà)畫(huà)，但他從不指點(diǎn)我。他畫(huà)畫(huà)時(shí)，我在旁邊看，其余時(shí)間由我自己亂翻畫(huà)譜，瞎抹。我對(duì)寫(xiě)意花卉那時(shí)還不太會(huì)欣賞，只是畫(huà)一些鮮艷的大桃子，或者我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的瀑布。我小時(shí)字寫(xiě)得不錯(cuò)，他倒是給我出過(guò)一點(diǎn)主意。在我寫(xiě)過(guò)一陣“圭峰碑”和“多寶塔”以后，他建議我寫(xiě)寫(xiě)“張猛龍”。這建議是很好的，到現(xiàn)在我寫(xiě)的字還有“張猛龍”的影響。我初中時(shí)愛(ài)唱戲，唱青衣，我的嗓子很好，高亮甜潤(rùn)。在家里，他拉胡琴，我唱。我的同學(xué)有幾個(gè)能唱戲的，學(xué)校開(kāi)同樂(lè)會(huì)，他應(yīng)我的邀請(qǐng)，到學(xué)校去伴奏。幾個(gè)同學(xué)都只是清唱。有一個(gè)姓費(fèi)的同學(xué)借到一頂紗帽，一件藍(lán)官衣，扮起來(lái)唱“朱砂井”，但是沒(méi)有配角，沒(méi)有衙役，沒(méi)有犯人，只是一個(gè)趙廉，搖著馬鞭在臺(tái)上走了兩圈，唱了一段“郡塢縣在馬上心神不定”便完事下場(chǎng)。父親那么大的人陪著幾個(gè)孩子玩了一下午，還挺高興。我十七歲初戀，暑假里，在家寫(xiě)情書(shū)，他在一旁瞎出主意。我十幾歲就學(xué)會(huì)了抽煙喝酒。他喝酒，給我也倒一杯。抽煙，一次抽出兩根，他一根我一根。他還總是先給我點(diǎn)上火。

——汪曾祺《多年父子成兄弟》