上山不易，下山更難

武萌

1993年出生的逯海川，在葫蘆島建昌縣的一個小山村長大。每天推開家門，眼前便是峰嶺連綿，溝壑縱橫。每天行走于3公里的上學土山路，在山野間和小伙伴你追我趕地瘋跑，是他最快樂的童年時光。

野蠻生長至小學四年級，看著只長身高不長分數的逯海川，父母不再放任，把他送到離家200公里外的縣城私立小學，嚴加看管起來。學校實行軍事化管理，每天教室、宿舍、食堂，三點一線，圍著學習打轉。野慣了的逯海川，感覺住進了圍城，異常壓抑。

“人被困住了，成績卻未見提升。”如今說起，逯海川有些慚愧。

生活在吃喝、打牌、打架中度過，轉眼高三。“再混下去，將來咋辦？”高考在即，當父母這句嘮叨磨出了繭子，逯海川才走了心。

“沒學上了，能干啥？”翻著報考指南，他第一次擔憂起前程。“報這個學校！”同學指尖落在一行字上，說：“離東北遠，學費還貴，報的人應該少。”逯海川順著看過去，那是一所位于珠海的學校，第一年設運動休閑專業。

遙遠的城市勾起逯海川的向往，可看著320的估分，逯海川又不敢奢望。“沒承想，還真成了。”接過錄取通知書，逯海川前后看了3遍，反復自問：“我這個學渣考上大學了？”

大學為逯海川打開了一扇窗。運動休閑專業有高爾夫、健身和戶外休閑3個方向可以選擇，大多數同學對高爾夫和健身這類高端時尚運動感興趣，逯海川也不例外。然而，大一下學期一次戶外實踐，卻改變了他的人生軌跡。

深秋的廣東英西峰林依然一片郁郁蔥蔥，山腳下的小村莊里炊煙裊裊，雞犬相聞。“一切都那么熟悉，像在老家楊樹溝村一樣。”城市同學眼中難有的山村景色，卻讓逯海川倍感親切，大山更讓他找回了久違的自在。歸程的路，逯海峰走得特別輕快。改選戶外休閑方向，他打定主意。

學戶外是項既苦又燒錢的修煉。從簡單的露營，到殘酷的野外生存，再到挑戰高海拔線攀登，逯海川一步步挑戰著自己的極限。

第一次正式接觸高海拔雪山攀登是在2013年，逯海川讀大二，為省錢，當了背夫（類似挑山工），扛著20多公斤重物資裝備，攀登位于青海省6178米高的玉珠峰。那里長年積雪，冷，加上嚴重的高原反應，剛起程，逯海川就連吐了3天，行囊也越發的重，壓在虛弱的身體上，他不自覺打戰，甚至幾度感覺已到極限，生命不保。他一路咬牙堅持，瘦了三四斤，臉被太陽曬傷，脫了好幾層皮，也沒放棄，終在12天后登頂。那一刻，五味雜陳的逯海川把臉埋在面巾里，無聲地哭了。

經過一年的歷練，當逯海川第五次攀登玉珠峰時，已成助理教練。準備沖頂那天，團隊遭遇暴風雪，能見度不足10米，收尾時，逯海川發現一個掉隊女孩，已出現失溫癥狀，意識模糊。他立馬將女孩拖到海拔5400米一峽谷背風處，將睡袋、防潮墊等所有能保暖的東西都套在女孩身上幫她保溫。為讓女孩保持清醒，不善言談的逯海川反復地問：“你叫什么？你家住哪兒……”女孩卻只回一句：“我冷，我不想死。”也正是這句話，支撐了逯海川和女孩，挨過6個小時，等來了救援。

“生死只在一念間。”下山后，逯海川重新捧起書本，鉆研戶外運動技術;每周兩次攀巖，不間斷體能訓練……6年里，從入學時90公斤的白胖子，蛻變成精壯硬漢，從海拔6178米到7564米，再到非洲最高的乞力馬扎羅山，逯海川不斷刷新攀登高度和難度，終成為優秀的高山向導。

珠穆朗瑪峰對多數人來說，既熟悉又陌生。海拔8848米、地球之巔、世界第三極、生命的禁區，除了那些赫赫大名以外，珠峰的真實面貌是怎樣的？

尼泊爾時間2019年5月18日凌晨1時，逯海川一行9人從珠峰腳下尼泊爾大本營出發，為避免雪崩發生，攀登者必須在氣溫最低的凌晨出發，無法想象的挑戰才剛剛開始。

一路向上，搖搖欲墜的巨大冰塔，腳下遍布深不可測的裂縫，只相當于北京50%含氧量的空氣……危險成倍增加，隨時降臨。比這更可怕的，還有接連不斷的壞消息——前方事故多發。“每一條消息傳來，恐懼都在攀登者心里加碼，再加上對事故原因的不確定，無法做出預案，就更讓人心里發毛，進而影響信心，甚至攀登狀態。”落子峰的一處冰谷，一具遇難者遺體懸在滑索下2米處，每個攀登者滑過，都要在那里停下，將自己滑鎖解下，繞過遇難者的滑鎖，才能前行。邁過成為新“路標”的遇難者，這種強烈的感觀刺激，對任何人來說都是巨大的挑戰。

經過3天的跋涉，逯海川一行人到達海拔7950米的C4營地，為避開冰體崩裂的不穩定時段，僅休整5個小時，又在晚上出發了，在時速超過100公里的風夜中，一步步逼近海拔8000米的死亡地帶。那里含氧量降至海平面的27%，供氧不足令人反應遲鈍。此時的珠峰更像一座大測試場，身體每個細節同時經受極端檢驗，任何一點兒小毛病都會被放大。即便如逯海川訓練有素、體魄強健，此時也會嘴角開裂，全身浮腫。

5月22日和23日是2019年極佳的登山窗口期，大家都抓緊在這兩天登頂珠峰，攀登人數也在這兩天創歷史新高。作為最后一批上山，也是最后一批下來的攀登者，逯海川一步一挨到達海拔8790米被稱為珠峰最險一關的希拉里臺階時，不可避免地趕上了“大堵車”。

近乎垂直山體斷面上一條狹窄的通道，被身著氧氣面罩和厚重登山服的人群塞滿，上登下行擠成了一鍋粥。逯海川一行人在這里堵了近3個小時，與自主攀登不同，作為高山向導的逯海川肩負更多責任——他不停為隊員調節氧氣閥，將耗氧度降到最低，根據情況提醒合理進水進食，保持體力，將自己的一罐氧氣給隊員換上。

好不容易通過希拉里臺階，最后沖頂最是艱難，“人在極寒極高海拔環境下，行動遲緩，身子沉重，每分鐘只能邁出10步。”

挨過最后的1個多小時，珠峰終于臣服于腳下。逯海川曾無數次想象，登頂時刻會是怎樣地歡呼、擁抱。然而，當那一刻真的攤在眼前，逯海川卻無比平靜，眺望祖國、想念家鄉，默默流下熱淚，然后取出愛人的照片，一只手按下快門，實現他們在珠峰上的合影。

逯海川也很想越過雪墻看看祖國的雪山。但為了節省體力，還是放棄了。“氧氣已用到最后一瓶，我得帶著大家安全下山。”在珠峰沒有成功與失敗，只有生與死，人的生命變得無比脆弱，危險往往來得悄無聲息，“短暫的昏睡都能奪走性命，失足、缺氧、失溫，任何一個小錯誤，都能把人永遠留在珠峰。”

5月24日，逯海川返回大本營，攀登結束。5月27日，他回到北京休整，因其從事的是高危職業，家人非常惦記，短暫的休整后，逯海川坐火車轉客車回到老家，“給父母報平安，更盡盡孝。”

雖然已經挑戰過世界之巔，但是攀登沒有終點，“珠峰只能代表高度，還有更多的難度需要挑戰。”結束珠峰之行后，逯海川休整了一個月，再次起程前往法國。這次他要帶隊攀登歐洲最高峰厄爾布魯士山。

2019年10月，逯海川與張寶龍、王學峰自主攀登海拔7566米的貢嘎山主峰，這座世上相對高差最大的“山中之王”，其攀登難度遠甚于珠峰，行話“貢嘎是山難大全讀本”“珠峰易上，貢嘎難登”足以證明。

貢嘎山之所以難以攀登，首當其沖的即為特殊的地形和獨特的峰體形態。在冰川長期刨蝕作用下，主峰呈錐狀大角峰，峰體尖銳而陡峭，四周更是絕環繞壁，西南壁坡度幾乎達到70度，還有大量懸冰層。

自主攀登沒有后援，保障全靠自己手背肩扛。其間，他們已錯過了最佳登頂時間，正式攀登過程中，隊友的冰爪又斷了，需返回換冰爪，只剩逯海川兩個人繼續攀登，在海拔5600米，三個人方匯合，并決定在此扎營。可經過兩個多小時的奮戰，才挖好雪壕，搭好帳篷。做飯時，大家心情都很沉重，天氣預報次日將有時速每秒100米的大風，登頂幾乎成了不可能完成的任務。

“心里有數，盡管努力了這么久，誰也不想說放棄，可問題就擺在眼前，不容回避。”三個人商量，次日攀到海拔6000米再做決定。一夜無語，輾轉反側的窸窣聲彼此明白，誰也沒睡好。

第二天，頂著大風艱難攀到預定地點，望向隱于白雪之中的頂峰，三人心照不宣，無奈地選擇下撤，并在心中約定：“貢嘎山，我們明年再會。”

攀登就是如此，不是只有登頂才是勝利，危險時做出明智正確的選擇，也是一種勝利，而這才是這份職業在逯海川眼中的魅力所在。“登山似人生，一點一點積累，一步一步向前，腳踏實地，付出終有回報。”

高山向導這行，除面對自然挑戰之外，還有一大難點，就是如何說服父母。以前面對家里人，逯海川多是逃避，父母只知道他登山，卻不知其面對多大的困難和風險。如今，在一次次的攀登中，逯海川學會了感恩，更深刻地明白自己肩上的責任。他不再逃避，開始嘗試帶家人登山，讓父母體驗他的工作，真實地面對這份職業。

一口自帶喜感的東北腔，熱情豪爽的逯海川，腳踏實地的努力收獲了回報，不僅是稱職優秀的高山向導，成為一家戶外公司的合伙人，還醞釀了一個更大的計劃——去國外進修，把先進的戶外理念和技術學回來、運用好。行囊里，那本戶外英語教材，泄露了他的計劃，也讓人讀懂了他。