原鄉的贊歌

陳鵬

沈從文先生前半生文學著述甚豐，《邊城》是其中最重要的一部，甚至可以說正是《邊城》讓沈從文成為了中國現代文學史繞不過去的名字。自2003年入選高中語文教材以來，《邊城》已經成為深受師生喜愛的經典小說文本。2019年人教社新版高中語文教材面世，《邊城·三至六章》繼續占據必修三第二單元選文位置，同時全書入選統編高中語文教材指定閱讀書系。

指定閱讀書系共8種，其中中國文學作品4部，包括《鄉土中國》《談美書簡》《紅樓夢》《邊城》，外國文學作品4部，分別是《歌德談話錄》《堂吉訶德》《巴黎圣母院》《老人與海》，這個目錄十分值得玩味。筆者認為，若從“文化傳承與理解”的維度觀察，《邊城》的位置或與《鄉土中國》接近，她們都是現代高中生理解過去一百年中國社會的最佳媒介，只是一個借助理性的觀察分析，一個基于感性的體察感悟。

當今中國的城市化率已經從改革開放初期的18%飆升至超過60%，新技術革命方興未艾，新一代青少年既是網絡的的原住民，亦多是城市的原住民，鄉村、田野以及整個農耕文明和他們漸行漸遠，如何讓年輕一代知曉我們的民族從何處來，往何處去，《邊城》或可扮演視窗或標本的角色。

那么《邊城》何以承擔這個任務，它究竟是一部怎樣的作品呢？

如果我說《邊城》是一部描寫故鄉的書，是一曲飄在都市里的鄉下人記憶中精神原鄉的哀傷的贊歌，也許是能得到許多像我一樣從中國南北的山川田野走進現代都市的人們的贊同的。

《邊城》所寫的故事極簡單：在風景秀麗、風俗淳樸的湘西邊遠小城茶峒，城外溪水邊生活著以擺渡為生的祖孫二人，祖父（外公）年逾七十，仍然強健，孫女翠翠年滿十五，情竇初開。兩年前的端午賽龍舟盛會上，翠翠邂逅了城中船總的二兒子儺送，由此植下情根。儺送的哥哥天保愛上翠翠，托人向祖父求親;城外中寨的王團總則看上了儺送，情愿用一座新碾坊作陪嫁把女兒嫁與船總家攀親。儺送不要碾坊，也想要渡船，于是兄弟倆相約月夜過溪邊唱歌，用公平的方式為愛去競爭。天保因知唱歌不是敵手，明白翠翠喜歡的是儺送，駕油船下辰州，在茨灘落水淹壞了。儺送因負疚于天保的死，兼又得不到渡船一方利索的回應，再加上中寨人的追迫，負氣離開茶峒下了桃源。祖父為翠翠的終身大事憂慮，在雷雨之夜死去。留下翠翠孤獨地守著渡船，等待儺送駕船回來，“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！”

作者顯然并不著意于故事的離奇，但是這簡單故事的發展——翠翠與儺送愛情演變的主線，卻是我們理解作品主旨的關鍵。構成作品情節沖突的，是主人公對愛情的自由追求與客觀現實處處不湊巧的矛盾。翠翠與儺送的愛情無疑是健康、自然又合理的，兩個年輕的生命同樣健康、美麗且善良，邂逅既有趣，于是靈魂相互吸引——“但是另一件事，屬于自己不關祖父的，卻使翠翠沉默了一個夜晚”。翠翠對儺送的愛，雖有一個從下意識地朦朧感受到明確體認的發展過程，但儺送始終是她的初衷所歸。與之對應的，儺送對翠翠的愛，則從一開始就是明確而堅定的。所謂兩情相悅，這份理當被護佑的愛情卻讓體會到“翠翠人已長大了，證明自己也真正老了，但是無論如何，也得把翠翠交給一個可靠的人”的祖父有點憂愁，“因為他忽然覺得翠翠一切全像那個母親，而且隱隱約約便感覺到這母女二人共同的命運。”

這樣說來，造成他們愛情障礙的究竟是什么呢？難道真是命中注定的不湊巧，“誰也無罪過，只應由天去負責”？“一切皆是命，半點不由人”？

過去我們閱讀《邊城》，這種神秘的命運不可捉摸的論斷也曾廣為傳布，可是這真是沈從文先生的創作意圖么？答案可能并非這樣簡單。過去選入教材的《邊城》章節不管怎樣換，總是片段，我們似乎不便對這個問題展開系統的梳理;如今作整本書閱讀，我們終于有充足的理由去研究了。

怎樣研究呢？我的主張當然是從文本出發，從翠翠和儺送出發，去觀察阻礙的力量的發出者，比如天保、船總順順、中寨王團總以及傳話的米場經紀人，包括這孤雛的護佑者——祖父，當然還有翠翠十五年前雙雙死去的父母。除此之外，還不能遺漏了邊城中其他人，比如拿了火把送翠翠回家的“嘍啰”、楊馬兵、水手金亭、七年前爸爸在棉花坡被人殺了十七刀的樓上婦人、由老童生變來的老道士、禿頭陳四四、碧溪岨渡船上的渡客和龍舟賽河街上的看客。在由這所有人共同建構的整個的邊城社會中，或許能梳理出答案的線索。

我們嘗試在這些人物中選取兩個來觀察，第一個很近，他是翠翠愛情及命運的關鍵人物——船總順順。首先我們需要還原一下順順的身份，“茶峒地方憑水依山筑城，近山一面，城墻儼然如一條長蛇，緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出余地設碼頭，灣泊小小蓬船。那條河水便是歷史上知名的酉水，新名字叫白河。白河的源流，從四川邊境而來，從白河上行的小船，春水發時可以直達川屬的秀山。但屬于湖南境界的，茶峒算是最后一個水碼頭。”“掌水碼頭的名叫順順，一個前清時便在營伍中混過日子來的人物，辛亥革命時在著名的陸軍四十九標做個什長。”后帶著腳痛病回到家鄉，買了一條六槳白木船，數年后發展為大小四只船，且娶了一個略有產業的白臉黑發小寡婦，并生了兩個兒子。我在這里不厭其煩地引述這段關于“水碼頭”的文字，是想告訴大家這水碼頭在邊城經濟生活中的重要地位。順順既是“掌水碼頭的”，那么他是不是所謂“團總”或“龍頭大哥”呢？細讀原文，我們發現，這職務并非官方行政長官，也非軍事首領，更不是行幫頭子，它由地方上深孚民望、“高年碩德”的人物擔任，主要負責排解民間糾紛，牽頭主持地方公益事務。但是同時我們須得注意，順順自有其不算低的經濟地位，他從事水運，且有四五條船并城中臨街軒敞的吊腳樓，這與只有一椽破屋和一條屬于公家的渡船的翠翠祖孫相比，可算天淵之別;當然他的兩個兒子并不算富家少爺，他們還得蕩槳拉纖，吃臭酸菜，睡硬艙板，“學習到一個新地方去適應各種生活”。

我們再來溫習一下這個人物的性情行跡：大方灑脫，喜歡結交朋友，慷慨而又能濟人之急，為人公正無私。“因為守渡船的老家伙稱贊了那只大老從河中捉來的肥鴨兩次，順順就要大老把鴨子給翠翠;且知道祖孫二人所過的日子十分拮據，節日里自己不能包粽子，又送了許多尖角粽子。”看到擺渡的老張橫在河街上請人喝酒，擔心他請人把酒喝完了，便以戲謔的方式扣下酒葫蘆，并派二兒子及時送還酒葫蘆。及至得到老船夫死去的消息，即刻備下棺木，并米、酒、肉等必須的物資，分派人手去料理后事;且親自來探視翠翠，指揮下葬諸事。順順的所有這些作為，讓人不由得肅然起敬，并自覺拋開翠翠作為其潛在兒媳的因緣，我們可以設想，順順對邊城任何需要幫助的人都應是這樣的態度。