機緣（下）

宋思 劉穎

“你說的是哲學意義上的正義嗎？”弗萊明太太不太明白羅杰先生的意思。“是的，瓊·貝雷斯福德可不是一般人。這一點，才最是讓人不可思議的。我無法相信，她居然會做出這種事情來。她是個好女孩，只是銅臭味有點兒重。當然，想想她們家的財富，也就不足為怪了。或許她只是覺得好玩，想捉弄一下她的丈夫罷了。我一直覺得，瓊是個很講究的人，羅杰先生。我的意思是，一個閉口不談榮譽和真理的人偶爾耍點兒小手腕，可能并不稀奇。但瓊不是，她總說這么做不合適，有失尊嚴。話說回來，她也為自己的小手腕付出了代價，不是嗎？可憐的女孩！同時，這也印證了那句古話，不是嗎？”

“什么古話？”羅杰先生還沒能從對方的長篇大論中回過神來。

“還能是什么，就是靜水流深唄。瓊的確非常冷靜和理智，我得承認。”弗萊明太太嘆了口氣，顯然，在社交場合，過于冷靜也不是什么好事，“我是說，她把我都騙過去了。也許，她并不像表面看上去的那么坦誠，那么值得尊敬。而且，這不由得會讓人想，女人在這種小事上也要欺騙丈夫，那么——哦，啊，我并不想說瓊的不是，何況她人都不在了，可憐的寶貝兒，但她畢竟不是圣人，不是嗎？”弗萊明太太急于撇清話語中的暗示，“心理學真是門有趣的學問，不是嗎，羅杰先生？”

“有時的確如此。”羅杰先生口氣有些嚴肅地說，“你剛才提到了威廉姆爵士，你認識他嗎？”

“那都是以前的事了。”弗萊明太太對羅杰先生提及的這個人不太感興趣，“可怕的男人，總在追逐不同的女人。一旦厭煩了，就毫不猶豫地甩掉。至少，”弗萊明太太急忙補充道，“我是這么聽說的。”

“如果女人并不想分手呢？”

“天哪，那我就不知道了。我想，你應該聽說了最近發生的事情了吧。”弗萊明太太急切地開始講述，臉上的紅暈看上去不太自然。“他最近跟一個叫布萊斯的女人打得火熱。你知道，這個女人的丈夫是做汽油生意或別的什么營生的。他們大概是三周前開始的。從某個角度來論，威廉姆爵士怎么說也得對瓊·貝雷斯福德的死負些責任。這或許能讓他清醒一點。但事實上，他——”

這時，羅杰先生關心的卻是另一件事。“很遺憾你那晚沒有跟貝雷斯福德夫婦一道去皇家劇院。若是你在那里，瓊就不會跟丈夫打賭了。”羅杰先生裝作毫不在意的樣子，隨口問道，“我想，你當時不在場吧。”

“我？”弗萊明太太覺得有點兒奇怪，“我的天，沒有啊。我那晚去看滑稽戲去了。賈維斯托克太太在穹頂劇院訂了一個包廂，邀請我和他們一起看戲。”

“哦，是的。不錯的滑稽戲，不是嗎？《永恒的三角》那一幕真是妙極了，你不覺得嗎？”

“ 《永恒的三角》？”弗萊明太太不很確定地重復道。

“是的，在上半場。”

“哦，我沒能趕上。說起來有點失禮了，我那晚遲到了。不過，”弗萊明太太有些懊惱地說，“我好像干什么事都會遲到。”

羅杰先生巧妙地讓接下來的話題都緊扣著劇院進行。到兩人告別時，他已經成功打聽到了弗萊明太太手里存有貝雷斯福德太太和威廉姆爵士的照片，并獲準可以使用

它們。

弗萊明太太一走出視線，羅杰先生就趕緊叫了一輛出租車，直奔弗萊明太太家而去。他想馬上拿到照片。這樣一來，他就無需再次忍受弗萊明太太的嘮叨了。

弗萊明太太家的女仆并不覺得他的要求有什么不妥，沒有說什么，就把他帶到了會客室。會客室的角落里擺放著一排銀質相框，都是弗萊明太太朋友的照片。

羅杰先生興致勃勃地端詳了一番，最后拿走了六張而不是他聲稱的兩張照片。它們分別是威廉姆爵士、貝雷斯福德太太、貝雷斯福德先生、兩個看上去與威廉姆爵士同時代的陌生男子以及弗萊明太太本人的照片。羅杰先生往往喜歡把事情復雜化。

那天接下來的時間里，羅杰先生馬不停蹄，四處奔走。

這在弗萊明太太看來，不僅不可理喻，還覺得毫無意義。

羅杰去了一趟圖書館。查完資料后，乘出租車來到東盎格魯香料公司，說是要找一位名叫約瑟夫·哈德威克的先生。當被告知總公司及所有分公司都沒有這個人時，他感到很困惑。咨詢了很多關于這家公司和其分公司的問題后，總算決定放棄這一線索了。

緊接著，他又來到著名的梅瑟斯·威爾&威爾遜咨詢公司。這家公司的宗旨在于維護個人的貿易利益，并為客戶提供投資建議。羅杰先生自我介紹說，他是公司顧客，有一大筆錢打算投資，并填寫了一些有著“絕密”字樣的咨詢表。

然后，他又來到了位于皮卡迪利大街的彩虹俱樂部。他毫無愧色地跟門房介紹說，他是倫敦警察局的。接著，問了幾個與慘案有關的問題。“我想，威廉姆爵士——”最后，他像是隨口一問道，“沒有在這兒吃過晚餐，對嗎？”

很明顯，羅杰先生猜錯了。威廉姆爵士每周有三個晚上，晚餐都是在俱樂部吃的。

“但那天晚上，他不是在這里吃的晚餐。”羅杰先生漫不經心地說道。

門房并不這么認為，而且非常確定。他對此記得很清楚，還找來服務生證明自己的話。雖然時候不早了，但威廉姆爵士的確是在這兒吃的晚餐，而且一直待到9點多才離開。服務生還記得，威廉姆爵士那天晚上也是在這里度過的。或者說，他至少在這里度過了好長一段時間。因為大約半小時后，他還給大廳里的威廉姆爵士送過一杯威士忌蘇打酒。

離開俱樂部，羅杰先生乘上出租車，來到了莫頓公司。他像是想要印刷一種特殊的信紙。他詳細地、不厭其煩地跟柜臺后面的小姐描述了自己的要求。小姐遞過來一個樣品簿，讓他挑選自己中意的類型。

羅杰先生掃了一眼樣品簿，喋喋不休起來，說是一個很好的朋友介紹他來莫頓公司的，說他正好身上帶著這個朋友的照片呢。“事情可真是巧，不是嗎？”

那位小姐也承認，真是這么巧了。

“我想，我朋友最后一次來這里，大概是兩周之前了。”羅杰先生一邊說，一邊取出了照片，“你認識他嗎？”

雖然不太感興趣，但小姐還是接過了照片。“哦，是的，我記得的。他訂了一些信紙，對吧。他是你的朋友啊。世界真是太小了。那種信紙現在賣得很好。”

回家吃了晚餐，羅杰先生又走出了家門，閑逛著來到皮卡迪利大街。路過圓形廣場，腦子在飛速運轉。他習慣性地停留在穹頂劇院門外，端詳著掛在那里的新滑稽劇的海報。然后，他意識到自己不知不覺來到了杰明街，正站在皇家劇院門口。他看了一眼《尖叫的頭蓋骨》的廣告。上面寫著，此劇八點開始。他看了看手表，8：29。覺得還有時間來解開心中的謎團，便走進了劇院。

第二天一大早——至少對羅杰先生來說，時間還早——羅杰先生來到警察局，找莫斯比先生。

“莫斯比，”他開門見山，直入正題，“我需要你的幫助。你能幫我找兩個出租車司機嗎？一個在貝雷斯福德案發生前一晚，大約9：10的樣子，將一位客人從皮卡迪利圓形廣場或附近什么地方送到了南安普敦街的盡頭。另一個走的是相反的路線。他來時的情況我說不準;或許只有回去時乘了出租車，我也不太能確定。總之，你幫我查查，好嗎？”

“為什么要查這個，羅杰先生？”莫斯比覺得奇怪。

“要推翻一個有趣的不在場證明。”羅杰先生平靜地回答道，“另外，我知道是誰給威廉姆爵士寄的巧克力了。我正在幫你找證據。你那里一有消息，就給我打電話啊。”說完，他就自顧自離開了，留下莫斯比在那里目瞪口呆。

那天接下來的時間里，羅杰先生顯然想要做的就是去買一臺二手打字機，還非得是漢密爾頓4號。店員努力勸說他考慮其他品牌，卻被他斷然拒絕，說一個朋友極力推薦的就是漢密爾頓4號。還說朋友三周前剛買了一臺，或許就是在這里買的。

“不是嗎？過去三個月都沒有賣出過漢密爾頓4號？那太奇怪了！”

但有一家店上個月的確賣出過一臺漢密爾頓4號。事情變得越發怪異起來。

4：30，羅杰先生回家，等待莫斯比先生的電話。5：30，電話來了。

“一共找到了十四個出租車司機，都在我的辦公室。”莫斯比說話的語氣很不耐煩，“你想讓我拿他們怎么辦？”

“我馬上趕過來，警探。”羅杰先生鄭重其事地說道。

不過，羅杰先生與十四個司機的會面非常簡短。他向所有司機出示了一張照片——盡量不讓莫斯比看到——問他們是否見過這個人。其中，九個人毫不猶豫地說見過。

看到羅杰點了點頭，莫斯比叫他們下去，自己則坐在辦公桌前，裝出一副一本正經的樣子。羅杰先生隨意坐在椅子上，晃動著雙腿。不經意間，口袋里一張照片正面朝下，掉在了桌子下面。

莫斯比看到了，卻沒有想要伸手去撿。

“現在，羅杰先生，”莫斯比說，“或許愿意告訴我了，你到底在做什么？”

“當然，莫斯比！”羅杰先生溫和地說道，“這是你的工作。你知道的，我的確偵破這個慘案了。這就是證據。”他從記事本里取出一封信，遞給警探，“你看，這跟冒充梅森公司的那封信相像嗎？”

接過信去，莫斯比研究了一會兒，又從抽屜里拿出那封偽造的信，仔細比較起來。“羅杰先生，”他嚴肅地問道，“你這是從哪兒弄到的？”

“從圣馬丁街的一個二手打字機行。一個月前，這臺打字機被一個不知名的客人買走了。他們也認出了照片上的人。機器修好后，他們用了一段時間。要弄到這些樣品，并不難。”

“那臺機器在哪兒呢？”

“哦，應該在泰晤士河底吧。”羅杰先生微笑道，“聽我說，兇手真的懂得相機行事。不過不要緊，我有證據。”

“是的，到目前為止，都能說得通的。”莫斯比不得不承認，“梅森公司的信紙呢？”

“那個啊，”羅杰先生冷靜地說，“是從莫頓公司的樣品簿上撕下來的。當時看到信紙發黃的邊沿，我就是這么猜測的。我能證明兇手見過那個樣品簿，其中一頁顯然跟那張信紙一模一樣。”

“太好了！”這次，莫斯比顯得真誠多了。

“為什么要找出租車司機呢？因為兇手有不在場證明需要推翻。你也聽到了，9：10～9：25，也就是包裹寄出的那段時間里，兇手一定去過附近了。去的時候，也許乘坐的是公共汽車或地鐵。但我猜測，他回來的時候，一定坐的是出租車。否則，時間會來不及的。”

“兇手是誰，羅杰先生？”

“我口袋里那張照片上的人。”羅杰先生的聲音聽上去有些冷淡。“另外，你還記得我那天說的最佳電影片名——《偵破的機緣》嗎？機緣再次發揮作用了。一個偶然的機會，我在邦德街遇上了一個愚蠢的婦人。據她不經意透露出來的信息，我立刻猜到了寄送威廉姆爵士巧克力的人是誰了。當然，原本還有其他可能性的，但我都一一證實了。就在那條街的人行道上，我一下子想明白了整樁案件的來龍去脈。”

“兇手到底是誰，羅杰先生？”莫斯比再次問道。

“設計太巧妙了！”羅杰先生像是在說夢話，“才剛接觸案件，我們甚至都不知道，犯下的所有錯誤都是兇手事先設計好了的。”

“什么錯誤？”莫斯比問。

“我們都以為兇手的謀殺計劃失敗了，都以為兇手把人給殺錯了。這才是最精彩的部分：謀殺計劃完美實施，沒有所謂的誤殺，死者正是兇手的謀殺對象。”

莫斯比聽了，張口結舌。“什么？你是怎么猜出來的，羅杰先生？”

“貝雷斯福德太太原本就是謀殺計劃的真正目標。這就是整個計劃的過人之處，一切都被預先料到了。威廉姆爵士把巧克力送給貝雷斯福德先生，看起來再自然不過了。兇手早就料到了，我們會重點調查與威廉姆爵士相熟的人士，而非死者身邊的人。或許，兇手也許早就料到，我們會想當然地認為此案乃女性所為。”

莫斯比先生迫不及待地拿起照片：“天啊，羅杰先生！你的意思是——作案的是威廉姆爵士本人？”

“他想擺脫貝雷斯福德太太。”羅杰先生接著說，“毫無疑問，開始的時候，他是真心喜歡她的。不過，自始至終，他最在乎的都是她的錢。問題在于，她過分在意自己的財產。他需要那些錢，至少是其中的一部分，迫切地需要。這么說來，他的殺人動機是毋庸置疑的。他投資過的所有公司我都羅列出來了，全都入不敷出。他賠光了自己的錢，必須想法弄到新的財富。”

“至于讓我們困惑不已的硝基苯，真相很簡單。我查了一下，發現除了你告訴我的那些用途，硝基苯大多用于制作香料。他在香料行業也有投資，那就是東盎格魯香料公司。他由此得知硝基苯的毒性，不過是輕而易舉。我當然知道，他并不需要從這家公司獲取毒藥。他比我們想象的要聰明多了。我想，毒藥是他親自制作的。上過學的人都知道，苯和硝酸發生反應后，就能產生硝基苯。”

“但是，”莫斯比先生還是有疑惑，“但是，威廉姆爵士——是伊頓公學畢業的。”

“威廉姆爵士？”羅杰先生語氣尖銳地說，“誰說兇手是威廉姆爵士了？我說兇手的照片就在我的口袋里。”說完，他從口袋里掏出照片，好讓警探看個清楚。

“天啊！是貝雷斯福德先生！貝雷斯福德謀殺了自己的妻子！？”

“貝雷斯福德對快樂的生活還心存向往。”羅杰先生的語氣更加溫和了，“他想擺脫妻子，又不想放棄她的金錢。于是，他設計了這場謀殺，把可能出現的情況都提前想到了。為了逃避可能針對他的任何懷疑，他制造了一個最佳的不在場證明。他帶妻子去皇家劇院看戲，在首次幕間休息時溜了出去。我昨天晚上親自去看了那部戲劇，就是想知道首次幕間休息的確切時間。他快速來到斯特拉德街，寄出包裹后，馬上乘坐出租車回到劇院。幕間休息只有十分鐘，但就算他晚到幾分鐘，也不會有人注意的。

“其他謎團也相繼解開。他知道，威廉姆爵士每天上午10：30都會去俱樂部。他的這個習慣由來已久，從未變過。他知道，只要自己稍加暗示，威廉姆爵士就會把巧克力送給他。這是人之常情。他當然知道，案發后，警察一定會先從威廉姆爵士這一錯誤的線索開始偵查。同時，他還特意留下了巧克力包裝紙和那封偽造的信。它們不僅可以轉移警察的注意力，還能嫁禍于某個不知名的瘋子。”

“你太聰明了，羅杰先生！”莫斯比不得不嘆服道，“真是太聰明了！那位女士到底跟你說了什么，讓你轉瞬之間就想明白了這一切？”

“其實，她并沒有說什么。應該說，我是從她話里話外的信息推導出來的。她說，貝雷斯福德太太早就知道那個賭約的答案了。由此，我開始懷疑，像貝雷斯福德太太那樣的人，是不太可能去打一個已有答案的賭的。我想，她并沒有打賭。也就是說，她根本沒跟她丈夫訂什么賭約。由此可以知道，貝雷斯福德先生在撒謊。他之所以撒謊，不過是想找到一個獲得這盒巧克力合情合理的借口。畢竟，所謂的賭約，不過是貝雷斯福德先生的一面之詞，對嗎？”

“當然。那天下午，他必須看著她，或者說強迫她吃掉至少六塊巧克力后才離開。只有六滴的劑量，才足以致命。如此一來，他必須陪著太太一起品嘗巧克力。這設計真是算得上巧妙了。”

莫斯比先生站了起來，“羅杰先生，真是太感謝你了！現在，我要開始忙了。”他撓了撓頭皮，“偵破的機緣，是嗎？關于貝雷斯福德先生謀殺案的偵破機緣，羅杰先生，我有一個非常重要的問題：如果威廉姆爵士的巧克力沒有送給貝雷斯福德先生呢？如果他把巧克力留下來，送給身邊的某位女士了，那該怎么辦呢？”

羅杰先生冷冷地哼了一聲。這時，他倒是對貝雷斯福德先生由衷而生一種佩服之意。

“事實上，莫斯比先生，就算威廉姆爵士留下巧克力，后果也不會太嚴重。貝雷斯福德先生可不是一般人。你不會認為，他會真的去寄一盒巧克力給威廉姆爵士吧？他當然不會那么干的。他寄出的只是普通巧克力，回家路上才換上的毒巧克力。再怎么魯莽，他也不會把如此重大之事交給機緣的。”

“機緣！”羅杰先生補充道，“如果真有機緣的話！”（全文完）

（責任編輯：古靜）