詩人木斧

馬立明

這幾年，去成都的次數(shù)比較多。一是應(yīng)同學(xué)邀，二是有學(xué)生朋友請。

到了成都，除要品成都“龍抄手”、“擔(dān)擔(dān)面”等特色小吃外，我還要觀詩圣杜甫草堂、武侯祠、青羊?qū)m等名勝；還要去拜會(huì)一位出版界的老前輩、著名詩人木斧先生。

每次去木斧先生家，他都要將他新近出版的詩文集拿出來贈(zèng)我，并在扉頁上簽名，蓋上曹辛之先生為他刻制的那方小小的朱文印。

去年，我去拉薩經(jīng)成都又去看望了他。未曾想到的是，老詩人禁將我近年寫給他的信和拜年帖竟擺放在壁案上，讓人十分的詫異與愧疚。多么難得的真情實(shí)感啊！多么友善的提攜與關(guān)愛啊！這次，老詩人又送了一本1947年至1984年的《木斧詩選》給我，甚喜！

該詩選是1992年由寧夏人民出版社再版，著名詩人、作家流沙河先生作序的。說是再版，是因?yàn)?986年出版過。

木斧先生，是個(gè)多情的人。他在該詩選的《后記》中說：我1931年生于成都市，祖籍卻是在寧夏固原，屬回族。我長期在漢族雜居區(qū)生活，反映本民族生活的作品不多，這不能不說是一件憾事。1984年，他毅然回到寧夏，踏遍了祖輩足跡所到的地方，創(chuàng)作了不少的“鄉(xiāng)思鄉(xiāng)情鄉(xiāng)戀”作品。用他自己的話說：“還清了我一生欠下的相思債。”

這次《木斧詩選》再版，就新增了一批寫固原的詩作。如《固原念》一詩說：“在固原，我已經(jīng)流連忘返了//人說固原窮/我喜歡他窮得硬朗/人說固原孤單/我喜歡它空氣新鮮/人說固原太干旱/我喜歡不滲水的情緣……”。又如另一首《風(fēng)的禮贊》：“我思念她，思念了幾十年/思念成了一筆相思債/祖父把思念交給父親/父親把債券塞進(jìn)我的手心/如今我發(fā)已白，我不忍心/不忍心再把相思留給后代兒孫//風(fēng)啊，你吹吧，猛烈地吹吧/遠(yuǎn)去的游子已經(jīng)健步回來……”你看，故鄉(xiāng)在他心里愛得是多么的深沉！多么的眷戀！

《木斧詩選》全是新詩。流沙河先生在為該詩選寫序時(shí)說：“1947年的早春，我已跳過15歲的低欄，離去故鄉(xiāng)，負(fù)笈蓉城。有一天偶然在成都《西方日報(bào)·西苑》上瞥見一首新詩，作者署名木斧。……”

那首新詩，題目今已忘卻，只記得內(nèi)文的兩句大意。‘周圍都是死水，人臉都是蒼白的花。’這意象之奇，之冷，之悲，使髫年易感的我惶惑不安。“原來我們生活在這樣一池死水里！”這是流沙河先生第一次“認(rèn)識(shí)”木斧。

到了1948年，流沙河做了《西方日報(bào)》的通訊員。這時(shí)的他，常在該報(bào)《西苑》副刊上讀到木斧許多詩作兼及嘲罵國民黨政權(quán)的短小鋒利的雜文，不用說崇拜得五體投地。“……我當(dāng)時(shí)不認(rèn)識(shí)木斧，只猜測他是成都人，或許是一位行蹤隱匿的地下工作者”。

到了1949年，流沙河和木斧在一次“藝社”組織的活動(dòng)上終以幸識(shí)。之后，是木斧詩作的高產(chǎn)期。至1957年，流沙河說：“我便慫恿木斧編一本自己的詩集，并說我希望有幸為他寫序。”誰知序還未動(dòng)筆，流沙河便“出事”——打成右派，詩集也隨之成為泡影。

直至1984年，這對相知相識(shí)、患難與共的老友“彼此默契于心”，才有了這篇“詩選序”。流沙河先生在“序”的最后一段說：“說是寫序，拖了二十七年之久。終于寫出來了，但不是序，只是一篇寫序的故事罷了。”

木斧先生是個(gè)跨世紀(jì)的著名詩人，他原本不姓木，姓楊，名“蒲”。談到他的筆名，上海有位詩人曾結(jié)合他鋒芒銳利的詩想給他改名，于是寄贈(zèng)一首短詩：“木斧先生/我想給你改名/改為詩斧/因?yàn)槟銓懙脑姳薇偃肜?削鐵如泥/入木三分！”木斧先生接到信后即復(fù)：“若改‘詩斧’，這名字太神圣了，不敢當(dāng)；改‘金斧’，太貴，我擔(dān)不起；改‘鋼斧’，太重，我挺不起。所以，還是作為木制玩具，供小朋友玩樂吧。”

可見，木斧先生是位非常幽默、豁達(dá)的老人，我也為我2008年在貴州遵義幸識(shí)這位老詩人、老革命、老前輩而感到榮幸！