收集人生

我是在看《樂隊(duì)的夏天》時(shí)，喜歡上古怪的彭磊的。

后來看他的漫畫，發(fā)現(xiàn)他還會(huì)做設(shè)計(jì)，會(huì)拍電影，也喜歡收集鐵皮玩具。

鐵皮玩具我是沒擁有過的，但是那種復(fù)古的東西，擱現(xiàn)在卻成了一種潮流。

彭磊在《北海怪獸》里寫了一段他的童年經(jīng)歷：

“幼兒園是一個(gè)公平的世界，只要你裝得很乖，就會(huì)有鐵皮玩具玩。那時(shí)候鐵皮玩具很貴，我的幼兒園里沒有幾件。輪到我手里的，早就被大家玩成破爛了。那時(shí)候家里基本沒有玩具。我總希望大人能給我買一個(gè)鐵皮玩具，但他們說，吃飯還不夠呢，買什么玩具。”

不管是童年，還是少年，總有一些遺憾讓我們記憶深刻。

彭磊的遺憾讓他收藏了很多鐵皮玩具，還舉辦了好幾場(chǎng)鐵皮玩具展。就好像臭屁的同學(xué)，拿到心愛之物，總想給身邊的朋友炫耀一樣： “你看，我有了好多的鐵皮玩具。”其實(shí)，他只是在向過去的自己炫耀，曾經(jīng)沒有的，現(xiàn)在都彌補(bǔ)回來了。

我們穿上同款校服，拿著同樣的課本，每天走一樣的路，做一樣的事，那我們和別人有什么差別？那份喜歡、愛好、與眾不同的“古怪”，是我們來過，且與別人不同的證明。人要變得人云亦云是很容易的，特立獨(dú)行反而很難。

前些時(shí)候，在老家的書柜里翻出一個(gè)紙箱子。

紙箱子里有很多書，還有一些磁帶，一本高中畢業(yè)同學(xué)錄。

磁帶有謝霆鋒的《重生》《釋放》《Listen up》《第二世>，還有胡彥斌的出道專輯《文武雙全》，那時(shí)S.H.E和東方神起，成員們都還沒有單飛，專輯封面上他們都站在一起。那時(shí)候經(jīng)常拿一個(gè)卡帶機(jī)，說是聽英語，耳機(jī)里響起的全都是流行的旋律。

同學(xué)錄上，寫著好多同學(xué)給我的寄語。同學(xué)們的名字、照片，一下子把我拉回高中畢業(yè)前最后一個(gè)月，大家一邊做最后的備考復(fù)習(xí)，一邊互相傳遞著同學(xué)錄。所有人臉上滿是笑容，哪怕曾經(jīng)誰和誰互相不喜歡，那一刻也都冰釋前嫌。沒有人愿意提起離別。

書堆里，還有舍不得丟掉的雜志。有一些已經(jīng)停刊不存在了，有一些不復(fù)當(dāng)年。還有幾本《課堂內(nèi)外》《創(chuàng)新作文>躺在其中。那時(shí)自己都沒意識(shí)到，正是它們種下了我后來的職業(yè)理想——成為一個(gè)編輯。

再次翻開這些舊物，記憶的風(fēng)撲面而來。它們就好像一直等在那里，等待著我悄然而至。

高中時(shí)，校服是藍(lán)白相間的寬松運(yùn)動(dòng)服。班上有很多藝術(shù)生把校服背后的白色部分畫上了畫，甚至還有同學(xué)拿剪刀在上面剪出了圖形。我是不敢這樣做的。直到高三最后一學(xué)期，我拿起筆，在白色的部分，寫下了自己寫的一首詩。

自那之后，我把衣服收起來，再也不好意思穿上身。但那件衣服，被保存至今，如今已然忘記當(dāng)時(shí)寫下詩歌的心情，它又是否有所預(yù)示穿上一樣的校服，我感覺，我和其他同學(xué)沒什么不同，但寫下詩歌的時(shí)候，我知道我這件衣服，不再和別人的校服一樣。

所有那些經(jīng)歷時(shí)間流轉(zhuǎn)，仍然留在我身邊的東西，成了某些無法割舍的記憶。我不想，變成毫無特色融入人群便消失不見的自己。那些被我們珍藏起來的東西，都標(biāo)記著我們的過往，我們是怎樣的自己。你又在收集著什么？