南山雨

董橋

三四十年前我帶著家小來香港謀生，白天做兩份兼差的工作，晚上給報紙雜志寫稿翻譯，三口生計勉強應付，偶然碰到意外支出，變賣細軟的落難舉措還是有的。就這樣熬了兩三年，老二出世的時候，我去應征一份工錢優厚的職務，連過三關，十拿九穩，最后竟然落空。

那期間，石初先生輾轉知道了我的境遇，有一天他約我到蓮香茶樓喝早茶。是農歷臘月，天剛亮，樓上靠窗的茶座冷得很，他殷殷勸我多吃點心暖胃，盡說些不著邊際的閑話，下樓道別之際，徐徐從大衣口袋里摸出一本薄薄的小冊子給我，是他早年手抄的一些田園詩，喃喃說：“這些詩寫得清爽，念起來舒服，苦悶的時候讀讀詩詞，日子會變得漂亮些。”

風很大，我走到大馬路一家綢緞莊的屋檐下翻出詩冊，濃濃淡淡的墨色錄了許多唐詩清詩，范石湖的作品不少，最后一頁是畢九歌的一首七絕：“芍藥花殘布谷啼，雞閑犬臥閉疏籬。老農荷鍤歸來晚，共說南山雨一犁。”

那天晚上天更冷，石初先生打電話言歸正題，要我寬心，用了“事緩則圓”四個字勸我再碰碰機緣。說他一九五二年剛來香港也磕磕絆絆，困頓無助，天天晚上讀詩抄詩解憂。我說石湖的詩我小時候讀得多，倒想知道畢九歌是誰。他說那是清代王漁洋《古夫于亭雜錄》里抄到的，只知道他字調虞，漁洋同邑大司空亨的后人，能詩，可惜只流傳了那一首七絕：“可見名與利那玩意兒都是注定的！”

石初先生到死也沒有成名。他茶余飯后即興寫寫的游戲文字，怎么說都不輸那些名家的筆墨，絕對值得付梓流傳。事實竟然不是那樣。他的舊詩詞，他的白話文，他的英文、法文、拉丁文，全是他七十二年人生中默默修煉的正果，知道的人卻太少太少了。

我是一九六五年才從臺北帶著父執宋伯伯的信去看申先生。他住半山般含道，四十出頭，白皙的皮膚襯著白皙的襯衫，纖秀的金絲眼鏡把一張瘦長紅潤的臉映得更清貴。他聲音低沉，講話很慢，地道的英國風度，一點不帶上海人的闊氣和喧闐。那次初識之后，他記起來會打電話問我近況，約我在中環他做事的洋行附近吃個午飯聊聊。后來我在報上寫專欄、做翻譯，石初先生這才開始用長輩的口吻給我提了許多意見，我們漸漸成了師徒。

申先生先是教我中文造句的竅門，說白話文要寫出文言的凝練，文言文要透露白話的真切。“胡適之的文言文寫得其實比白話文要好，原因在此。”他說，“胡先生學問深厚而才情單薄！”這淡淡的半堂課，我受用到老。他起初常常說我的翻譯七百字里起碼有十個地方是笨譯，脫褲子放屁的句子太多了：“做人不可取巧，翻譯必須學巧！”申先生沒給我改一篇譯文，總是叮嚀我回家好好逐句琢磨。這樣改了八九篇，回頭看看自己的舊譯，我才臉紅了。

我親沐教澤越久，越覺得石初先生做人跟做學問完全不同。做人，他誠實而世故；做學問，他犀利而純真，抱定主意不求聞達。那時期，傳媒的興旺造就了一批好辯之士揮筆制造輿論，改造社會。那時期，知識界也有一小撮飽學之士唾棄說教，唾棄生命卑微的歔欷，一心安貧樂道，一心經營個人精致的技藝，遁跡自娛。申先生繼承的正是這一撮人的情操：“要緊的是了解生命，不是了斷生命。”他常說。

一九九0年年尾，石初先生喪偶，萬念俱灰，久久難釋，人也蒼老了許多。一天，我約他到茶樓喝早茶，下樓道別的時候，我把二十五年前他給我的那本詩冊交還給他。我握著他冰涼的手，一句話沒說。

申先生看看我，看看那本破舊的小冊子，微微點了點頭，轉身踽踽走進晨曦里的小巷。

★【語文與人生】塵世中如有師長教做人、教學問，一心安貧樂道，一心經營個人精致的技藝，遁跡自娛，所歷風霜便可自成沃土。

★【文本聚焦】請簡要概括文中申石初先生的人物形象。