毛澤東的摯友陳昌

馮曉蔚

毛澤東聲應氣求的摯友

陳呂，湖南瀏陽人，1894年出生于廣西梧州，8歲隨父母回到故鄉，17歲考入湖南全省中路師范學堂。翌年，中路師范學堂改為湖南公立第一師范學校（以下簡稱“一師”）。

1914年春，毛澤東來到一師。毛澤東以天下為己任的遠大抱負、英姿勃發的進取精神以及他不平凡的才具、膽略，陳昌非常敬佩。時蔡和森、何叔衡、羅學瓚、張昆弟等也在一師讀書，他們都是有遠大理想、志在匡時濟世的有為青年，很快就成為聲應氣求的摯友。他們時或同去楊昌濟、黎錦熙等老師家中講求治學或為人處世之道;或時聚于岳麓山畔、愛晚亭中，縱論天下大事，臧否人物。毛澤東縱橫捭闔的雄論和深刻精辟的見解，使陳昌受益甚多。

那時正值辛亥革命失敗，袁世凱勾結帝國主義，圖謀恢復帝制;日本帝國主義加緊對中圈進行政治、軍事、經濟的全面侵略;湖南則處于袁世凱的爪牙湯薌銘的黑暗統治之下。面對災難深重的國家和人民，毛澤東等志士滿懷憂憤。中國如何能富強起來？如何解除人民的痛苦？為了求得正確的答案，他們對明末乃至近代包括孫中山在內的各家學說，無不網羅，認真研讀，從中擷取有益的東西。初期新文化運動興起后，通過楊昌濟的介紹，他們都成為《新青年》的熱心讀者。《新青年》上的文章尤其是李大釗、陳獨秀的文章，給他們思想以極大的啟發。在毛澤東的建議下，毛澤東、陳昌、張昆弟組織一個哲學小組，專門研究《新青年》所提出的新思想、新問題。在新文化運動的啟蒙下，陳昌在探索真理的征途上跨進一步。

1915年12月，袁世凱在各地所謂勸進聲中宣布次年改年號為“洪憲元年”，定于元旦正式即皇帝位。《中共黨史人物傳·陳呂》載，1915年12月31日，陳昌懷著無比悲憤的心情，寫下日記：“今日是民國四年之末日，或謂乃共和之末日。今日可戀，今日可悲。嗚呼一去幾時歸，烈士空勞舉世悲，滄海桑田成幻影，萬民齊上帝王徽。”袁世凱在稱帝前后，為了裝潢門面，玩弄所謂收攬名流的把戲。一時反動官僚政客、無恥文人爭相趨附，甚至有些革命黨人也變節在袁世凱的帳下。陳呂對此非常鄙視，寫下“處亂世，貴獨善其身”的誓言。

為“以待有時”，陳昌認真讀書、鍛煉身體。據《中共黨史人物傳·陳呂》，他在1916年5月給毛澤東的信中說：“讀書之要，在體察人心，留意軍國，所謂居水邊林下，志不忘世道民生。”又說：“非有強力之精神手腕者，不足以當今日之書生，故讀書、體育先焉，弟日夜奮張空拳、摩挲武器，良以百重強敵有待武攻之驅逐也。雖屬九牛一毛，敢荒匹夫之責。”這一時期，陳昌讀了不少書，特別認真研讀《通鑒輯覽》。他每天去“北溪草堂讀書，朝去暮歸……自朝至昃，未嘗釋卷，夜輒近三更”。他還寫不少抒發愛國情懷的詩，如“中原方逐鹿，東海又揚波。為問幽燕客，何時枕一戈？”“唯有強權是自豪，興邦雪恥在吾曹。揮戈直渡朝鮮峽，愛圍頭顱等弁毛。”

1916年，陳昌在徐特立主辦的五美小學教授地理和修身課。他給毛澤東寫信說：“此時讀書頗樂，為教亦有方針。法人某氏同：戰爭為一大教育場。吾亦利用之而施其教也。”他在授課時，經常結合帝國主義對中國的侵略、軍閥混戰給中國造成的四分五裂的局面，以及在帝國主義和封建軍閥統治下人民生活的痛苦，對學生進行愛困主義教育。

1916年6月，袁世凱病死。此后的中國軍閥割據。面對朝云暮雨、風云變幻的混亂局面，陳昌偶爾也感到悲觀失望，“愧無擊楫匡時略，極目遙天空白悲”。所幸他有毛澤東這位良師益友，他感到苦悶彷徨的時候，只要一接到潤之兄的信，心情就會立刻開朗起來。

與毛澤東的思想十分契合

1918年4月14日，毛澤東、蔡和森、陳昌等在長沙岳麓山榮灣市側劉家臺子蔡和森家中，正式成立新民學會。陳昌成為學會的主要發起人和領導者之一。

早在兩年前，毛澤東就有組織團體的考慮。他深切地感到，要改變中國的現狀，必須聯合許多有為的、勇于為國為民獻身的青年，共同奮斗，才能有所作為。1915年暑假后，毛澤東發出以“二十八畫生”署名的征友啟事，這一征友活動的聯系人便是陳昌。啟事寄到長沙各個學校，也在長沙城門口和通衢要道上張貼出來，一位女校校長收到這張啟事，懷疑征友者是想藉此找女學生談戀愛，于是按啟事上所寫聯系人的姓名地址，來到一師附小找到陳昌。經陳昌再三解釋，說明二十八畫生是一位品學兼優、胸懷大志的青年，女校長方放心而去。

這種征友方式，效果并不很理想，毛澤東轉而考慮組織團體。他和他的朋友一一其中有何叔衡、蔡和森、羅學瓚、張昆弟、陳昌等約15人，經過為時兩年、上百次的討論，終于得出一個共同的結論，即“集合同志，創造新環境，為共同的活動”，于1917年決定發起組織學會，取名“新民學會”。

新民學會成立后，實際上成為湖南革命運動的領導核心，陳昌是這個核心的重要骨干之一。學會曾團結湖南的青年和各界人民發動一系列革命群眾運動，如五四愛困運動、驅張運動（“張”指張敬堯）、湖南自治運動、新文化運動等，新民學會會員在運動中起了先鋒作用。

為了解俄國和歐洲革命的經驗，探求新的思想學說，以求解決中國革命問題，毛澤東主張會員多到國外去學習。當北京教育界人士發起勤工儉學運動時，毛澤東極力倡導并大力組織會員赴法國勤工儉學，但考慮到國內工作的需要和學會的鞏同與發展，希望陳昌留在長沙。從蔡和森1918年8月27日給毛澤東的信可以知道，毛澤東曾把這一想法寫信商之于他。蔡和森給毛澤東的另一封信中再次表示，希望毛澤東在湖南時，陳昌不要外出，留在長沙辦小學。陳昌聽從他們的意見，放棄自己的出國計劃，直到1925年底，他始終堅守教育這塊陣地，從事各項革命活動。

會員分散到各地后，為互通情況，毛澤東以通訊方式和會員聯系，并將這些通訊按內容編印成冊，發給會員和少數讀者閱讀，對其中重要問題，毛澤東還特別提出在會員中間用通訊方法進行討論。他認為“學會必須是主義的結合，不可以徒然是人的聚會，感情的結合”“主義如一面旗幟，旗幟樹立了，大家才有指望，才知有所趨赴”。在組織大家討論時，他總是循循善誘地引導大家研究馬克思主義與中國革命問題。通過這樣的討論，陳昌的思想又向前跨進一步，逐漸由資產階級民主主義向馬克思主義轉化。1920年，毛澤東在長沙組織馬克思主義研究會，作為研究會成員的陳昌，閱讀了許多介紹馬克思主義和俄國十月革命情況的書籍以及《共產黨宣言》《社會主義從空想到科學的發展》等馬克思主義經典著作，思想得到進一步轉化。1921年1月I日至5日，新民學會會員關于學會宗旨的討論，則是陳昌重大思想變化的標志。

1920年7月6日至10日，留法勤工儉學的會員在蔡和森主持下，在蒙達尼連開5天會，就會務方針展開熱烈辯論。對會務方針為“改造中國和世界”，大家基本同意，但在革命道路和方法問題上產生嚴重分歧。一種意見以蔡和森為代表，主張激烈的革命，組織共產黨，實行無產階級專政，“其主旨與方法多傾向于現在之俄”;另一種意見以肖子升為代表，主張溫和的革命，“即以教育為工具的革命，以工會、合作社為實行改革之方法”“頗不以俄式一一馬克思式一一革命為正當”。

毛澤東對蔡和森的意見“表示深切的贊同”，決定邀集在長沙的會員開會討論上述問題。會上，毛澤東批判無政府主義、羅素主義、社會民主主義及社會政策，認為這些都是辦不到的，“只有用激烈方法的共產主義，即所謂勞農主義，用階級專政的方法，是可以預計效果的，故最宜采用”。

陳昌贊成毛澤東的見解，談了自己的思想認識過程：“以前單從貧民方面看，以為社會政策亦可，但后來從各方面看，知道社會政策不行，所以我現在也主張用布爾什維主義。”

和毛澤東一起傳播新文化

1920年7月，湖南人民“驅張”勝利之后，毛澤東由上海返回長沙，隨即開始以建黨為中心的活動。他一方面在新民學會會員中反復開展建黨問題的討論，一方面著手進行各方面的建黨準備。這時，毛澤東在一師附小擔任主事，陳昌也從北京學國語注音回來，在一師附小教書兼一師國語注音教員。他們同住在天鵝塘青山裥一所房屋內，還有兩位教員也住在那里。毛澤東建議成立革命大家庭，由陳昌愛人毛秉琴管理大家生活并做飯，四家同在一處吃。毛澤東稱毛秉琴為大姐，陳昌女兒稱毛澤東為舅舅，相處如同家人。

為開展新文化運動，廣泛傳播馬克思主義，為建黨做好思想準備，毛澤東和何叔衡等新民學會會員創辦文化書社，經銷全國各地出版的進步書刊。陳昌也是文化書社發起人之一。為使新文化和馬克思主義迅速普及到全省，毛澤東等還計劃在各縣建立分社。陳昌和宋先覺一道在瀏陽西鄉建立瀏西文化分社，不僅推銷總社發行的各種進步書刊，還自己刻印進步書刊上的好文章廣為散發。毛澤東知道后，特地送了一副梨木刻版。

1921年春，根據毛澤東建議，陳昌偕陳作為等回到瀏陽，以金江高小為據點，繼續傳播新文化、新思想，進行教育改革。陳昌等進校后不久，學校面貌為之一新，如學生不再著長袍馬褂，改著短衫。學校開辟農場，學生不再是四體不勤五谷不分，而是讀書之外還要從事勞動生產。樹立“勞工神圣”思想，在學生上課必經的地方、老師吃飯的房間前豎立一塊上書“勞工神圣”的木牌。陳昌親率學生參加勞動。學校周圍原是一片荒地，亂石堆積，雜草叢生，遇有雨雪，泥濘難行。陳昌率領學生修筑一條環校馬路，自編一支修路歌，教同學們邊勞動邊唱：

修我們的馬路，貫徹我們的精神，

怕什么寒和暑，雨和風，

拿起我們的鋤頭、鏟子，快來做工。

怕什么高和低，土和石，

凡阻礙我們的，就要把它鏟平！

大家起來，大家起來！

做一個真正的勞工！

為增加學校進步力量，并使新文化運動深入其他各鄉，陳昌又向毛澤東請求從自修大學派一些人來充任教師。隨之，夏明翰等先后來校執教。瀏西文化分社就設在金江高小校內，同學們可以自由閱讀一些進步書刊，加之陳昌、夏明翰、陳作為等革命教師的循循誘導，對提高同學反帝反封建的革命覺悟有一定的影響。他們積極參加當時的革命活動，如1923年，為抗議日本帝國主義拒不歸還旅大，反對“二十一條”不平等條約，金江高小同學曾組織起來到西鄉普跡鎮上街游行，積極參加對日經濟絕交運動等。

為了團結進步力量，擴大新思想、新文化的傳播，陳昌組建瀏西文化促進會，自任會長，引導知識分子研究新文化和馬克思主義。陳呂等還把瀏陽在省城讀書的數百名學生組織起來，成立瀏陽駐省同學會，創辦《瀏陽旬刊》，由陳昌等擔任首屆主編。《瀏陽旬刊》以傳播馬克思主義，宣傳新文化、新思想為宗旨，以駐省學友和小學教師為對象，內容包括國內外新聞、馬列主義介紹、學術討論及文藝小品等，曾經轉載毛澤東《民眾的大聯合》及李維漢紀念俄困十月革命的演講詞等。由于刊物反映時代精神，不僅為瀏陽駐省同學和小學教師所歡迎，且銷到醴陵、平江等縣。

陳昌等的革命活動引起瀏陽反動當局的不安，他們另委思想反動的邱培鈞去金江高小當校長，黃甫生被迫辭職。隨之，陳昌、夏明翰、陳作為等也相繼離校。同學們曾為此事進行過一次罷課斗爭，以示對反動當局和邱培鈞的不滿和反抗。

1923年，陳昌回到長沙，此時，毛澤東已經離開長沙，他所創辦的自修大學及其附屬補習學校也被趙恒錫下令解散，部分教職員在中共湘區區委書記李維漢領導下，重新組建湘江中學，陳呂積極參加籌辦工作。首先成立湘江學會（即校董會），毛澤東（名譽校董）、李維漢、何叔衡、陳昌等12人為校董，當時，經費極為困難，校董每人出洋50元，湊合補習學校剩余之款，作為學校開辦費用。陳昌還把自己的兩櫥書連同書櫥一起捐贈給學校。

和自修大學補習學校的性質一樣，湘江中學主要任務是培訓革命干部，1924年增設農村師范，為農民運動準備干部。因此，它除了一般文化課，更著重進行馬克思主義教育，并引導學生參加反帝反軍閥的斗爭。當時，趙恒惕有所謂“四斬令（即宣傳過激者斬，煽惑軍心者新，造謠生事者斬，擾亂秩序者斬）”，派軍警特務日夜在學校周圍偵查，陳昌就住在湘江中學校內，但他毫無懼色，始終和湘江中學師生一起，勇敢地站在斗爭的最前線。

“革命一定會成功，

勞苦大眾一定要解放！”

1926年夏，中共派陳昌及總工會特派員劉漢之等前往水幾山礦，重建中共黨組織及工會，深入開展工人運動。

當時的水口山礦是我國最大的鉛鋅礦，有3000多工人，是湖南經濟命脈之所在。1922年，共產黨派蔣先云等去水口山開展工人運動，成立水口山工人俱樂部，組織水口山大罷工，取得增加工資、實行八小時工作制、工人有集會結社言論之自由、承認工人俱樂部的合法地位等重大勝利。1923年“二七慘案”后，全困工人運動進入低潮，趙恒惕更加兇殘地摧殘水口山工人運動，派軍隊一營進駐水口山，封閉工人俱樂部，追捕工人積極分子，解雇1000多名工人，蔣先云被追離開水口山，中共黨組織遭到破壞。

陳呂等來到水口山后，首先重建中共黨組織，著手成立工會的籌備工作。他一面深入群眾進行思想發動，一面組織工會籌備處，向礦方提出恢復1922年大罷工時所取得的一切權利，發清欠餉，容納失業工人，釋放在押工人，賠償工人俱樂部損失等要求。礦局當局進行一系列的破壞活動：首先他們收買工賊朱科益、戴子，組織所謂“同樂會”與工會相對抗，同時散布流言蜚語，妄圖破壞陳呂等在群眾中的威信。陳呂、劉漢之等領導全礦工人與之進行針鋒相對的斗爭，及時揭露他們的工賊面日。繼之，礦局當局又指使朱科益等率領一批歹徒手持鋼釬、斧頭至陳昌住處，假借工人名義，反對成立工會，脅迫陳呂等離開，甚至派人暗殺陳呂等。但暗殺者被在暗中保護的工人秘密組織的義勇隊拿獲，押送至正在召開的湖南全省工人代表大會處理。由于工人的堅決斗爭和革命形勢所迫，礦局當局不得不承認工會提出的條件。

1926年10月，中共湖南區委召開第六次代表大會，提出“農民最低限度之政治、經濟要求”三十八條，號召湖南農民起來進行政治、經濟上的各種斗爭。10月l3日，何叔衡來到水口山向全礦黨員傳達省代表大會的精神，號召黨員深入農村，發動農民，以水口山黨組織為中樞掀起新的革命高潮。12月1日，在湖南區委領導下，省農協和省總工會召開全省農民代表大會和工人代表大會。擔任中共中央農民運動委員會主任的毛澤東應邀參加大會。他在講話中指出，“中國革命問題是農民問題”“反革命方面已有國際、全國和全省的聯合戰線組織，革命方面也應有同樣的聯合戰線來對抗他們”。

此后，陳昌等在水口山大力開展農民運動，使工人運動與農民運動緊密結合起來，如轟轟烈烈地展開減租減息退押、阻運禁柴，打擊團防，建立農村政權和農民武裝的運動，實現“一切政權歸農會”。凡是成立農協的地方，都建立中共黨、團組織，革命形勢高漲。

為進一步打擊土豪劣紳、貪官污吏，鞏同工農革命聯盟，促進工農運動更加深入發展，陳昌等決定在五一勞動節召開第一次工農聯合大會，同時組織特別法庭，公審煙州的何遙卿和官莊的谷玉衡這兩個罪大惡極的土豪劣紳。礦區工人和18個地區的農民協會會員全部參加。公審開始，農民爭先恐后上臺控訴兩犯罪行，當陳昌代表特別法庭宣布兩犯死刑時，全場掌聲雷動。

1927年5月初，陳昌自水口山同到長沙，參加國民黨省黨部召開的縣、市黨部聯席會議。5月21日，反動軍官、國民革命軍第三十五軍第三十三網網長許克祥發動反革命武裝叛亂，國民黨省黨部、市黨部，省工會、農會，省黨校及省農民運動講習所等革命機關悉數被摧毀，中共黨組織亦遭破壞。大批共產黨員、國民黨左派及工農群眾、進步人士慘遭殺害。長沙陷入極度白色恐怖之中。陳昌隱蔽在長沙郊區一位親戚家，后轉移到附近一座名叫飛龍亭的破廟中。其間，他一面設法尋找組織一面讀書，有時作詩抒發自己的革命情懷，如1928年除夕有感：“壯志未酬身尚健，豺狼當道志彌堅。雞鳴起舞迎新歲，披衣秉劍劃長天。”

1928年春，陳昌接到上海黨組織來信，要他即赴上海工作。在上海，他曾在一所湖南人辦的群治大學教書作為掩護，在中共中央直接領導下開展革命工作。這年底，中共中央軍委決定派他去湘鄂西與賀龍一起擴大革命武裝，開辟革命根據地。陳昌和李季庸晝夜兼程奔赴湘鄂西，行至澧縣，被誘捕押解到長沙，關進陸軍監獄。敵人用盡種種手段，企圖使陳昌說出共產黨的秘密，陳昌堅貞不屈。敵人又把陳昌愛人毛秉琴找來，企圖軟化他，但這一著也失敗了。陳昌平靜地對毛秉琴說：“獻身黨的事業，是我生平志愿。今日我為黨的事業而死，正是死得其所，死而無憾。”叮囑毛秉琴千萬不要悲傷，好好撫育3個女兒繼承父志。

兩個多月過去，敵人始終一無所獲，而瀏陽、長沙的保釋信卻如雪片飛來。敵人驚恐萬狀，于1930年2月23日將陳昌殺害在長沙瀏陽外。臨刑時，陳昌奮然高呼：“革命一定會成功！勞苦大眾一定要解放！”

毛澤東得知陳昌被害的消息后，非常悲憤。后來，他在和宋任窮等談話時，曾經無限深情地談起過陳昌，贊許陳昌“是個好同志”“死得很英勇”。毛澤東對陳昌家屬非常關心，中華人民共和困成立后曾多次親筆寫信給陳昌的女兒，要她們好好照料母親，鼓勵她們好好學習和工作，還從自己的工資中寄數百元給她們，以為生活補助之資。