馬路邊，于風中凌亂

張北

冬日的沈陽，寒冷中不乏暖意。沈陽市勞動力市場、沈陽魯園勞動力市場、房產超市等地，是零散務工人員比較集中的地方。他們三五成群地等待雇主的到來，附近的護欄旁停著破舊的單車或電瓶車，力工、木工、油漆工等工種，在一塊塊醒目的牌子里甚是惹眼。

這群城市淘金者有一個他們自己都不知道的專業名稱——城市零工。屬于他們的本應是勞務市場，但他們卻常常出現在車水馬龍的大街上。

握著票子心里才踏實

在路邊等活兒并不輕松，每天凌晨四五點鐘起床，隨便收拾收拾便趕緊到路口等待。馬路邊哪里都有風，只能經常活動，不然一會兒就會被凍僵。運氣好還能等到個把活兒，接連幾天不開張也是常有的事。

為了御寒，他們偶爾會在地上燒起廢木料烤火，有時也會圍在一起打牌、下棋。

“我們來這里就像上班一樣，每天一早來報到，有活兒就出去干，沒活兒就靠著，下午到點下班回家。”在房產超市令聞街路口等活兒的張師傅，干裝修已經十幾年，站在街頭攬零活兒是目前維持生計的主要手段。“我被騙過，干完活兒后工頭不見了，找承包方，他們說不負責這類事。做零工一般不簽合同，咱們文化水平低，也不懂法律，不知道找誰去，現在不當天結錢的活兒我根本不去。”

在這方面吃過虧的還有趙先生，做木工活兒的趙先生今年50歲，脖子上的白板寫著木工二字。他手里拿著兩串木頭做的珠串，一串短的掛在手腕上，一串長的拿在手里把玩，不時還會用小刷子刷兩下珠串。

趙先生做過生意，也在工地上干過，還當過保安，在街頭搖過爆米花。他說還是現在比較自在，“想做就去做，要是覺得價錢不合適就不去做”。但是，這個“自在”的工作，卻給他留下了難以磨滅的心理創傷。那年冬天他去討要拖欠的工資，家中精神有問題的哥哥沒有人照看，一個人跑出門，被凍死在冰雪中。對此，他十分痛恨那些黑心老板，只要身邊的朋友被拖欠工資，他都盡最大努力幫助討要。

每天的工作不同，雇主的要求也五花八門，有時候到了現場才發現工作內容和事先談的不一樣。不過只要能賺錢，即使工具不全，活兒也要先應下來。雖然條件艱苦，收入不穩定，但只要能一天一結賬，握上實實在在的票子，心里就踏實。

誰是幸運兒

一輛轎車放慢車速準備駛入沈陽魯園勞動力市場，城市零工一擁而上，把還未停穩的轎車攔在了門外，里三圈外三圈團團圍住。他們七嘴八舌地詢問招工者的要求，并搶著推銷自己，經過簡短的討價還價，轎車揚長而去。每一次找到工作的幸運兒只是他們中的少數人，其他人只得悻悻散開。

51歲的馮師傅并沒有上前搶活兒，他雙手插在兜里說：“人家要廚師證，咱沒有啊！但是我做飯好吃，以前在企業食堂干過。”已經半年沒有找到合適工作，只干廚師沒市場，現在啥都得干，前兩天他接了一個打掃衛生的活兒，一天下來掙了80元錢。“現在招工單位都要年輕人，像我沒有廚師證，很不好找工作。”馮師傅感慨地說。

林先生看起來要比人群中其他人年輕許多，他是內蒙古人，今年31歲，16歲就離家出來闖蕩，從海南、廣州、廈門、四川一路干過來，本想穩定下來，無奈只有小學文化，只能打零工四處奔波。他也想過在58同城等網絡平臺找一些穩定點兒的事做，但聽說這些平臺中間商收的差價太高，所以就放棄了。

“我在街邊等的活兒，一分是一分，沒人扣你錢！在網上，我雖沒親身經歷，但聽說明明是6000元的工資，最后拿到手的只有3000元，平臺要掙中介費。像我們這樣干一天算一天，都是自己親自去看，看了之后才知道能不能干，網上就復雜了，麻煩太多。”

力工，老板找這類工種一般偏向于年輕人，付先生已經接近60歲了，右臉有一塊面積很大的傷痕，是他騎電動車去干活兒時摔的。他能攬到的活兒越來越少，如果被工地老板雇用，一天最多能賺200元，若是去個人住宅做打孔之類的活兒，一單也就30元。最差的時候，半個月才能有一次活兒。

“我能吃苦，力氣也還夠，可就是沒活兒干！”付先生這幾年的年收入2萬到3萬元不等，家里主要的經濟壓力是10歲的孫子，他之所以努力賺錢，就是希望孫子能過上更好的生活。

付先生的兒子在泡面工廠上班，兒媳嫌兒子太窮和他離婚了。付先生爭取到孫子的撫養權后，孩子的花銷全由他和老伴承擔。老伴在家里干農活兒、帶孫子，他則跑出來打零工，兩口子靠微薄的收入糊口。“一般掙多少錢花多少，沒錢就不花。糧食都是自己種的，吃按最低的標準吃，維持生活還是可以的。”

兼職零工

大概11月后，農活兒就忙完了，很多農民放下鋤頭，拿起建筑工具奔向城市。他們似乎并不在意日益轉寒的天氣，沈陽的氣溫和城市零工人數成反比。

這些城市零工大都是農村背景，有像趙先生那樣把家里的地轉包出去，自己出來四處闖蕩;有像付先生那樣，在農村做了30多年農活兒，把地交給家人，自己做起全職零工……大多數零工都是兼職零工，農忙時在農村做農活兒，農閑時便上城里來做零工，45歲的王先生就是這樣。

上午10點多，太陽很大，可風刮得卻比早上更厲害了，路上的行人都裹緊了衣服，生怕冷風灌到身體里。王先生卻穿的很單薄，只是一件薄薄的黑色棉服，看起來有年頭了，不是很干凈，落著刮大白時的灰塵。褲子也稍顯不合身，有些短，頭發剪成了板寸，白了一半多。他的家在沈北農村，只念了6年書，小學畢業就踏入社會。家里種著十幾畝地，人口多，種地收入不足以維持家庭生活，他便趁著農閑出來打零工貼補家用。

“這行賺得還不錯，夠過日子的花銷。”他有兩個孩子，大女兒18歲，去年剛考上大學，在撫順的一所學校念金融專業;老二12歲，剛上初中。他說出來打零工有一部分原因是為了孩子，老大上了大學，無論是生活費還是學費都得要錢，自己也想給孩子提供盡可能好的條件。

說到這王先生笑了，說：“為了孩子，爹媽干啥都可以。”

誠信行沈陽

朝陽人高成來沈陽十幾年了，最近他買了一輛面包車。初來沈陽時，靠著跟哥哥學的木工手藝，他在小白樓附近的勞務市場等活兒，因為活兒好，又為人誠信，他贏得了許多回頭客。原本是他雇主的沈陽人馬景華與他合伙開了一家裝修公司。

“現在的裝修活兒不好干，一年能有四五十單就很不錯了。這還是高成到齊家、58同城刊登裝修信息，到新樓盤物業找活兒，才好不容易爭取來的。”馬景華提起搭檔高成很是佩服。

“我能當上老板過去想都不敢想。現在的人追求品質，到街邊找散工的越來越少，即便是裝修公司的工人，也得時刻注意提高技術，裝修材料更新快，都得靠自己去鉆研。”春節前，他手上還有幾個尚未完工的活兒，都要在春節前交工驗收。

“現在，手上還有3個活兒，這3個活兒在小年前都得交鑰匙，得給客戶年前留點兒時間，收拾收拾屋子。我每天就往返這3處房子之間，監監工，打打下手。”在高成看來，現在裝修行業競爭太激烈，要干好必須加倍用心，一不留神可能就被淘汰。原以為能在小年前將3個裝修活兒干完，就帶著媳婦、孩子回朝陽老家過年。可現在，高成只能放棄，因為趕不完工。他讓媳婦把父母從老家接過來，準備在沈陽過團圓年。

路越走越窄

沈陽市勞動力市場大廳內溫暖如春，應聘者都集中在門口和招聘信息大屏幕前，在現場招聘的用人單位反而門可羅雀。一家招聘保安的公司工作人員說，前來應聘的人并不多，想招到一個合適的也不容易，這次看來很難招滿。

“保安工作不適合我，工資低，社保要靠自己承擔，再扣除吃飯錢，基本剩不下什么。”張師傅坐在招聘信息大屏幕前，他的單位4個月沒開支，他想趕快換一個新工作。“像我這個歲數不好找工作，現在最想快一點兒把錢拿到手，春節前先打打零工吧，再不行就批發點兒年貨到市場上賣，等節后再來看看。”

張師傅起身離開，另一名求職者眼睛盯著屏幕坐在他的位置上，期待心儀的崗位下一秒就出現。勞務市場里雖有免費的就業服務，提供的崗位也相對穩定，但是要技術證、賺錢不多還得試用。

在職場業態日益組織化、規范化的當下，城市零工的存在雖有一定的市場需求，但這點需求隨著規模化和更加專業化的用工標準，而被擠壓得愈發狹窄。我們不知道這個群體的未來如何發展，也不知道數年后能否在街邊再次看到他們。城市零工的最終走向，也許會像一名務工者面對鏡頭說的那樣：“多拍點兒吧，20年后，大街上就見不到我們這樣的人了。”