王全超


在重慶,有這樣一群人,他們爬坡上坎,肩上扛著一米長的竹棒,棒子上系著兩根青色的尼龍繩,沿街游蕩攬活兒。他們是重慶街頭的臨時搬運工,被重慶市民稱為“棒棒軍”。
2009年,年近40歲的冉光輝,帶著妻子和剛出生不久的兒子來到朝天門批發市場,成為一名棒棒。第二年,冉光輝扛著100多斤貨物牽著三歲兒子的照片,火遍了互聯網。那時,妻子在餐館工作,無法帶孩子,冉光輝只能帶著剛學會走路的冉俊超去干活兒。照片中的場景,其實每天都在發生。那幾年,冉光輝夫妻過得艱難,想在城市扎根,把孩子養大,只有拼命掙錢。一包貨物輕則幾十斤,重則幾百斤,冉光輝背著上下梯坎,周而復始。
冉光輝一家當時租住在不到20平方米的小房子里,月租金從一兩百漲到三四百元,房東還要繼續漲。2016年,冉光輝咬咬牙,在重慶最有名的地標“解放碑”附近買了一套60多平方米房子,40多萬元,貸了款。“生活的重擔”從此變得十分具體,按一包貨10元計算,買這套房,需要扛4萬包貨。冉光輝就這樣一包一包地“扛”出了一套房,雖辛苦,但他十分歡喜。因為有了自己的窩,兒子不用再借廚房的燈光做作業,妻子也不用擔心漲房租和漏水,不愁沒地方洗澡。閑暇時間,一家人聚在一起看電視劇,兒子時常幫爸爸捶捶背,家的溫暖讓冉光輝很快忘記了一天的疲憊。
今年,冉光輝的兒子冉俊超讀初一了。他性格外向且活潑,成績也名列前茅,當上了班長和歷史課代表,這讓冉光輝特別有成就感。冉俊超時常幫父親做點兒力所能及的工作。13歲的冉俊超,繼承了父親的優點,可以搬起七八十斤的貨物。
爸爸是一名棒棒,這并沒有讓冉俊超有自卑感,他要努力學習,能早日賺錢養家,讓爸爸早點兒退休,早點兒休息。
這些年,常有人問冉光輝:“還準備扛幾年?”前些年,冉光輝總表示“說不準”。現在,他有了新答案:10到15年吧,等孩子長大了,應該可以歇歇了。