從先人留下的故事說起

學群

這是一個從先人那里傳下的故事。

故事說的是一個人上山砍柴，在山上睡了一覺。醒來發現，斧頭上的木柄已經爛掉。那人拿了沒有柄的斧頭回家，才知道他離開時在世的那些人，全都不在了。村子里的人，他一個也不認識。當年讀它，就知道故事說的是：山中才一日，世上已千年。現在想來，讓人心生感嘆的是，在我們的古人那里，即便是斧頭柄已經爛掉，回家的路還在，它好像一直等在那里。路的那一頭，那些村舍，還依稀是往日的模樣。于是就有了物是人非之嘆。所謂的物是人非，從另一方面說，就是人身之外還有一些穩固的東西在。正是這些東西，為終有一死的人提供了持久而穩定的支撐，使得他們能夠少小離家老大回，使得他們鳥倦飛而知返，田地將蕪歸去來。

由此，我想到了現代人的生存境況，我們的生活里似乎難得有留得住的東西了。我們的居住地，街道、房子，招牌和詞句，城市與鄉村，一切都在變，一直都在變。我們坐在屋子里，就像坐在奔馳的火車上，窗外的事物一直在變換。街邊那家米粉店，我們剛剛在那里吃過早點。一轉身，門面變了，有人在那里賣起內衣和絲襪。等到哪天我們跑去買絲襪，卻發現那里在拆遷……生活空間的變動如此之快，使得我們總像是生活在異鄉。事情就是這樣，它遠遠超出我們的臧否和判斷之外，它是一個你只能接受的事實。

裝載我們的空間是這樣，我們裝下的食物呢？粗粗一看，人吃麥子、吃稻米、吃肉類和其他一些東西，這一基本事實好像沒有變，人一直在吃。