漂浮的歲月

董喜陽

有人再提起奶奶，竟是在她離世后的很多年。

那天，秋日的禾場風景如畫，牛羊悠閑地吃著秸稈，豐收后的土地上，老鼠開始儲存糧食了。每年的這個時候，我都要趁著假期回家務農幾天，父母逐漸年老，我成了家里的主力。突然，小黑犬在房根底叫得厲害，父親正用嶄新的掃帚收拾碎玉米葉子，母親彎著腰在炒菜，半個身子埋在大鐵鍋里。“這家是姓董嗎？”有人問。

我從屋里走出去：“對，是的。我們這個屯都姓董，闖關東過來的。”

“哦，感謝老天爺，我好像找的就是你們家。”他這句話，把我和母親都說愣了，母親搜腸刮肚也沒想起來哪里有這么個親戚，狐疑地看著他。“我叫楊大炮，楊木林子的，你忘了？”他問父親，“很多年前，我買過你家的騾子，那個時候，你母親還健在。”

父親猛然間一抬頭，站起來，和他握手：“是你啊，記得，記得。那個牲口可不好惹，最后還是被你馴服了吧？”

到飯點了，父親請他吃飯。楊大炮開口了：“我想和你喝兩盅，你母親可是叫程一芹？我還知道程源良。”

父親木訥地瞧著他，表情好像在久遠的往事中沉下去了。

奶奶出生于1928年，她有一個大伯，經營一家面粉廠，她父親程源良是開染坊的，她們家在河西，河西大戶老程家。“河西”其實就是德惠市朝陽鄉河西鎮，地處德惠市東部，“西河”則是松花江的支流，一條大河的西岸而已。她的童年，經常瞞著丫鬟和下人到碉堡工事里玩耍，家里人都喜歡她，尤其是她的大伯，極盡寵愛。奶奶也長著一雙“三寸金蓮”，卻比裹腳女人的大很多。……