青黃

煙苗，是母親最嬌貴的一個“孩子”。

田野里，山坡上，處處都是大人帶著孩子們忙著栽煙的景象。有雨水落下還好些，就了老天爺的賞賜，省去了肩頭挑水的重活路。沒有雨水也不能影響栽煙的節令，背水或是挑水，一遍遍地往返于地里和水源點。村子里的水源點是在一個山洞里，要打著電筒或是點著火把下一百八十級臺階，才能到達水邊。我最害怕老天不下雨，那樣我們的肩膀要蛻層皮。母親說，才是澆點定根水，要不了多少的，別一個二個給我喪巴著臉，像個苦瓜似的。

來來往往的路上，田地里，前腳趕著后腳，挑水的洞里也是桶碰著桶，人擠著人。塑料薄膜在風中扯得山響，鋤頭下去的地方，灰塵從這片土地奔跑到那片土地，大人小孩兒們的呼聲、叫聲被風送出很遠。背苗的、打塘的、理墑的、蓋膜的、澆水的，各有秩序。等把母親親手培育的這些寶貝們安頓好新家以后，就要看老天的臉色行事了。有雨的時候，我們是狂歡的，一切有天罩著養著。干旱的日子，我們就是累死的小黃牛，看著一瓢瓢水澆在地里，呼啦啦就不見了。大地就像一個渴壞了的孩子，正等著我們喂飽，張著嘴咬著瓢就是不肯松口。如果不讓這些煙苗們喝個痛快，它們就要以赴死的表情來嚇唬我們。有時，明明看著是真要死去了，澆了些水，第二日又鮮活起來。有時，看著鮮活的樣子，第二天，它們又要死去了。為了它們的死活，我們似乎早已忘記了自己的死活。在母親的吆喝聲中，我們常常在烈日下，不停地擔著水，從水源點到自家的土地上，不計次數地往返。

母親比我們更勞累，她不僅要給煙苗澆水、施肥，還要查看它們是否有病有蟲，她永遠忙得腳底板翻天。待雨水落下時，我們就能輕松些日子了。最不幸的是，老天一不高興，下了一場冰雹，母親的臉色就會比黑鍋煙子還難看。在嘆息和愁苦中，我知道，我們的學費沒了。通常，老天是恩賜我們的，地里的煙苗常常長得比我們的個子還高。大片大片的葉子，母親就像看到了她的希望。她為它們梳頭剪腳，清理那些影響煙葉質量的底葉和黃葉，修去它們的枝枝蔓蔓，耐心地等著它們長大。

煙葉差不多成熟的時候，我們的暑假也就到了。那一望無際的煙地，下無雜草，上無杈葉，被母親打整得清清爽爽，像個等待著出嫁的大姑娘，清秀明艷。母親帶著我們背著籃子，把成熟的葉片掰下來，平整地放進籃子里。那是我一生難忘的日子，它們周而復始地存在于我每個漫長的暑假里。每隔幾天，必須要重復一次。晴天去地里，我佝僂著腰掰煙葉，在一起一落之間，煙葉上那些稠黏的東西就黏在我的頭發上、衣服上、手臂上。一池的清水可以輕松洗好我的衣服和手臂，而我的長發就成了難以打理的疼痛，一梳子上去，就是一地尖叫的眼淚。母親說，戴個帽子或是頂塊頭巾吧。可那些老舊的東西怎么能配得上一顆少女愛美的心呢？我寧可忍著疼痛，也要把我烏黑順溜的長發扎成馬尾或是任性地披在肩上。母親就說，一個姑娘家家的，不聽話，疼死也是活該。緊接著又是一頓說爛了的舊話，無非是若想偷奸耍滑不干活兒，就要有好好學習的決心，長大了別害她貼賠嫁妝，嫁到大山里還招人嫌棄。

若是遇上雨天，我們在雨的歇停之間勞作，在一塊天設地造成雨篷的巖石下面躲雨，看著雨滴從發尖滴落下來，細雨蒙蒙的天空像是書里的江南。如果雨一直不肯停下，我們也淋著細雨忙碌，偶爾穿上一回雨衣，但一身的累贅會讓勞動變得十分無趣。我很是不喜歡那一身的泥濘滑濕，濕透了的身體被一陣冷風侵入肌骨里，不由得激凌凌地打起了寒戰。在幾個驚天動地的噴嚏后，有時，我就很脆弱地病了。病了的日子，更加不舒服，我寧可不擇晴雨地站在煙地里跟著母親勞作。

通常我是不敢太抱怨什么的，因為母親的嚴厲苛責。她總是不失時機地插播她的人生宣言，在我們說起太陽的毒辣，暴雨的無情時，她就教育我們要好好讀書，一腳走錯，百腳就踩歪了。那時候，我好像望見了無邊無際的辛苦，我的未來正像母親一樣，起早貪黑地不停勞作，要花許多時間來干這些重復的勞動。通向大山外面的橋只有一座，許多人拼命地往上面擠，我不知道我會不會落在水里，做一個自己厭倦的人。我有時就很憂傷，常常在去挑水的路上，歇一回長長的氣，坐在一棵開滿白色碎花、香氣襲人的大葉女貞樹下，久久地發呆。

制作煙葉的過程很復雜，它們涉及到外婆的紡車，外公的鋸子。而我們，只要把煙葉放在一個小木板上，小木板平放在雙膝上，用一把一頭長著幾顆針的小工具，從左到右地劃破煙葉背面那根最大的莖，工作就基本算是完成了。剩下的工作，大人們不放心孩子們去做。我卻非要試著辮煙葉，母親沒想到的是，我這一上手，才不久的時間，就成了辮煙葉的快手能手，需要兩個人理煙供應我一個人辮。那些麻花樣的細繩線，在我左手右手的上下翻動之間，很快就辮完一竿整齊的煙葉了。

當那些金黃的煙葉從烤房里出爐的時候，那香噴噴的味道，確實有些讓人心怡陶醉。我不知道是誰發明了香煙，才讓大地上生活著的子民們那么忙碌辛苦。對剛學過那句古詩“遍身羅綺者，不是養蠶人”深有體悟。這些橙黃的香煙，與我父親嘴上的旱煙是那么不同，就是在那一刻，人們生活的高低，我就有了粗淺的認識。無論別人把土地上生活的我們，贊美得多么高尚，我們也只能以一種勞苦來換取我們活著的資本。土地是干凈的，它生長出我們想要的一切。原野上生活的人們是辛苦的，他們用汗水來喚醒向上的力量。在此之前，我沒有聽說過，有人的理想是為了離土地更近一些。唯有那些與泥土打了一輩子交道的人們，在坐享榮華之后，會以一種懷舊的心態來融入泥土，緬懷它們曾給我們帶來的一切。

煤油燈下，夜晚不是寂靜的，微弱的光芒正照耀著我們的勞動，我們要讓那些被火烤得蜷縮著的煙葉有一個舒展的姿勢，然后，把它們分類整理后，按級別出售。換得我們的學費、雜費、書費、伙食費。當然，偶爾也能犒勞一下我們的腸胃，羊肉和牛肉的美味就是在一個豐收的季節才抬上桌子的。那是一種無可比擬的幸福時光，像午后的陽光照在綠綠的青苔上，安然，靜美。就在那一時刻，我幾乎可以十分滿足地承認，這一切的辛苦都是值得的。父親告訴我，其實，我們只要好好念書，以后可以天天過上這樣的日子。

那些沉甸甸的、用烤煙的金黃換來的錢，滋養了我們的學業，我們沿著土地跨過大山，走到了水泥鋼筋鑄就的城市里，終于過上了天天有美味的日子。