青黃

煙苗，是母親最嬌貴的一個“孩子”。

田野里，山坡上，處處都是大人帶著孩子們忙著栽煙的景象。有雨水落下還好些，就了老天爺的賞賜，省去了肩頭挑水的重活路。沒有雨水也不能影響栽煙的節令，背水或是挑水，一遍遍地往返于地里和水源點。村子里的水源點是在一個山洞里，要打著電筒或是點著火把下一百八十級臺階，才能到達水邊。我最害怕老天不下雨，那樣我們的肩膀要蛻層皮。母親說，才是澆點定根水，要不了多少的，別一個二個給我喪巴著臉，像個苦瓜似的。

來來往往的路上，田地里，前腳趕著后腳，挑水的洞里也是桶碰著桶，人擠著人。塑料薄膜在風中扯得山響，鋤頭下去的地方，灰塵從這片土地奔跑到那片土地，大人小孩兒們的呼聲、叫聲被風送出很遠。背苗的、打塘的、理墑的、蓋膜的、澆水的，各有秩序。等把母親親手培育的這些寶貝們安頓好新家以后，就要看老天的臉色行事了。有雨的時候，我們是狂歡的，一切有天罩著養著。干旱的日子，我們就是累死的小黃牛，看著一瓢瓢水澆在地里，呼啦啦就不見了。大地就像一個渴壞了的孩子，正等著我們喂飽，張著嘴咬著瓢就是不肯松口。如果不讓這些煙苗們喝個痛快，它們就要以赴死的表情來嚇唬我們。有時，明明看著是真要死去了，澆了些水，第二日又鮮活起來。有時，看著鮮活的樣子，第二天，它們又要死去了。為了它們的死活，我們似乎早已忘記了自己的死活。在母親的吆喝聲中，我們常常在烈日下，不停地擔著水，從水源點到自家的土地上，不計次數地往返。……