綠了芭蕉，紅了櫻桃

熱衷讀蕭紅的作品，是近來的事兒。竟是有了愛不釋卷之感，晨讀，夜讀，坐著想，走著想，想這個31歲就英年早逝的女子，她動蕩的一生和卓越的才華，像月光的輕冷，留下余暉照著萬里河山。沒了蕭紅的文壇，依然熱鬧非凡。一些懷念她的文字，終究也逃不過與她糾糾葛葛的幾個渣男同臺的戲。一聲嘆息，幾滴清淚，匆匆而過，如她走得急急忙忙的一生。

進入蕭紅的呼蘭河，是在一個冰冷的天氣。那個小城的人戴著五耳帽，穿著笨棉襖，哈著氣，搓著手，從東二大街上走過。東二大街上有一個大泥坑，雨天時，“這泥坑里邊淹死過小豬，用泥漿悶死過狗，悶死過貓，雞和鴨也常常死在這坑里邊”，它還淹死過賣豆芽的王寡婦的獨子，以致她發瘋了。“說拆墻的有，說種樹的有，若說用土把泥坑填平的，一個人也沒有。”小團圓媳婦的慘死，有二伯的不幸遭遇，馮歪嘴子的艱辛生活……這些觸目驚心的麻木和疼痛，在她云淡風輕的敘述里，有一種不動聲色的穿透力，像是看著一個含淚微笑的人在回憶從前的不幸。她沒有在控訴什么，說完就戛然而止了，就像她所寫的“門前聚了一群狗在咬，主人問，咬什么。仆人答，咬一個討飯的。說完也就完了”。生活的悲苦存在于社會的每一個角落里，被人看見，被人漠視，被人同情，也被人嘲笑，但日子終歸還是自己的，沒有誰可以取代誰去痛苦。每一個小我，都奔忙在自己的生活里，被大時代的烙印深刻或是擱淺。

蕭紅筆下對人性冷暗的書寫，就像是東北冬天的冷，從皮膚冷到了骨子里。