孤獨(dú)的嗅覺

我已經(jīng)很久聞不見世界的味道了。鼻炎犯得嚴(yán)重的秋冬，漫漫長(zhǎng)夜，青熬熬地難受。呼吸的開合，讓嘴皮和舌苔風(fēng)干成裂?？恐@一進(jìn)一出的氣，活著。終是體會(huì)了同樣是鼻炎嚴(yán)重的小妹的痛苦，她向我丟來(lái)四個(gè)字：生不如死。那時(shí)，我還說(shuō)她矯情。待我歷經(jīng)時(shí)，才知真相。

在這兩年中，我曾有過(guò)兩次喜極而泣的小經(jīng)歷。一次是加滿油箱時(shí)，另一次是樓下的桂花開時(shí)，我以為我的嗅覺回來(lái)了，巴不得把快樂(lè)的心情分享給天空和大地。心花怒放了好一時(shí)刻，然后很沮喪地發(fā)現(xiàn)，我的嗅覺在跟我玩躲貓貓。

自從我失去嗅覺功能后，我的想象力像是長(zhǎng)出了一對(duì)兒小小的翅膀。我憑著記憶辨別灰塵的味道，狹窄的樓道里老鼠奔跑的氣息，衣柜里樟腦丸的味道。每當(dāng)有異味入侵我的鼻子時(shí)，一個(gè)噴嚏接著一個(gè)噴嚏的預(yù)警，讓我感知我的嗅覺并沒有完全離開過(guò)，它只是一時(shí)孤獨(dú)了。

從小至大，從來(lái)沒有離開過(guò)火腿的滋養(yǎng)。煮火腿的香味從鼻孔里爬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，大約應(yīng)該與登徒子見美人流出的哈喇子無(wú)二致。記憶中存留著一些關(guān)于火腿的細(xì)節(jié)，火腿發(fā)酵成熟時(shí)，父親從樓棱上放下一只，用牛骨針或是篾針戳下去，拿出來(lái)讓母親聞，以檢閱它的好壞。香的還是臭的，全在母親的鼻息間打轉(zhuǎn)兒。有時(shí)，鹽輕了，火腿就壞了。臭了的肉只能丟了。父親是聞不見任何味道的，我不知道什么時(shí)候，他就失去了嗅覺。我從未見父親報(bào)怨過(guò)，倒是被母親拿出來(lái)調(diào)笑，說(shuō)他是不分香臭的人。……