孤獨的嗅覺

我已經很久聞不見世界的味道了。鼻炎犯得嚴重的秋冬，漫漫長夜，青熬熬地難受。呼吸的開合，讓嘴皮和舌苔風干成裂。靠著這一進一出的氣，活著。終是體會了同樣是鼻炎嚴重的小妹的痛苦，她向我丟來四個字：生不如死。那時，我還說她矯情。待我歷經時，才知真相。

在這兩年中，我曾有過兩次喜極而泣的小經歷。一次是加滿油箱時，另一次是樓下的桂花開時，我以為我的嗅覺回來了，巴不得把快樂的心情分享給天空和大地。心花怒放了好一時刻，然后很沮喪地發現，我的嗅覺在跟我玩躲貓貓。

自從我失去嗅覺功能后，我的想象力像是長出了一對兒小小的翅膀。我憑著記憶辨別灰塵的味道，狹窄的樓道里老鼠奔跑的氣息，衣柜里樟腦丸的味道。每當有異味入侵我的鼻子時，一個噴嚏接著一個噴嚏的預警，讓我感知我的嗅覺并沒有完全離開過，它只是一時孤獨了。

從小至大，從來沒有離開過火腿的滋養。煮火腿的香味從鼻孔里爬進來的時候，大約應該與登徒子見美人流出的哈喇子無二致。記憶中存留著一些關于火腿的細節，火腿發酵成熟時，父親從樓棱上放下一只，用牛骨針或是篾針戳下去，拿出來讓母親聞，以檢閱它的好壞。香的還是臭的，全在母親的鼻息間打轉兒。有時，鹽輕了，火腿就壞了。臭了的肉只能丟了。父親是聞不見任何味道的，我不知道什么時候，他就失去了嗅覺。我從未見父親報怨過，倒是被母親拿出來調笑，說他是不分香臭的人。父親一陣哈哈的笑聲過后，還是需要借助母親的嗅覺來辨別火腿的質量。

父親在睡著了的時候，鼾聲如雷。母親說他是一個夜夜拉風箱的人。那時候，我們不知道這是一種疾病。直到某一年，父親的兩只鼻孔已經完全出不得氣，需要借助嘴巴來呼吸了，他才去醫院做了手術。但手術沒有令父親重新獲得嗅覺，只是呼吸通暢了。再過幾年，父親的鼻孔又回到從前。直到他離開我們，也沒有人切身體會過他的痛苦。后來，他的苦痛慢慢移植到了妹妹和我的身上。在多方治療無效后，我更愿意理解為是遺傳基因的強大。

來了遠方的朋友，便急著要把最好的宣威火腿拿出來。金錢腿用文火煮熟切片，陳年的老火腿芯子可以生食，用最精的刀工切成薄片，胭紅落在盤里，味蕾已經徐徐開放。友說，快聞聞，特別香。我湊上去，什么也聞不見。友夾起一片火腿，創造性地把它們放進兩片松茸中間，放進嘴里，大呼美味。然后，一盤火腿和松茸迅速掃光。松茸的鮮與火腿的醇配在一起，絕妙地在舌苔上跳出芭蕾舞的美妙身姿。

這一只只“身穿綠袍，形似琵琶”的宣威火腿，從父老鄉親們的牙縫里省下，從家家戶戶的門檻里走來，它不僅托舉著宣威學子們走出大山，更是創造了無數奇跡。在餐桌上，無論它與什么菜品搭配在一起，它總是窮盡其本色，令人拍案叫絕。

火腿的香味可以在舌尖上辨別，它們一直是生活的一部分。鼻炎也是，在可以忽視的地方，我們沒有重視它。好像生活在這個地方，被這樣的氣候浸泡著人們，鼻子里的炎癥就該是自然一樣。大弟上高中時，感冒拖久了患上鼻炎，我帶他去看了一個老中醫，幾服藥下去，也就好了。為尋這樣一個老中醫，我走遍了大街小巷。經年遠去，他可否安在？

張著嘴巴呼吸的夜晚，夢就像一個個碎片，無法縫補。干燥的嘴里像是有火，一點就著。我用父親的呼吸在秋冬的夜里睡著、醒來，用妹妹的心去感知生死。常常覺得空氣都要在我的身體周圍稀薄了，我拼命地用鼻子和嘴巴探詢著空氣中的氧離子。

當有一天，幾個人捂著嘴巴說煮煳了的味道，而我渾然未知時，我真正地意識到我失去嗅覺了。帶著某種慌亂，我迫于考證我能擁有的一切。我使勁地用鼻子湊近那些香水的瓶子，希望能發現些味道的端倪。除了幾個響亮的噴嚏，一把鼻涕和眼淚，再無香氣裊裊入鼻。聞香識女人，這樣的說法在我這里就沒有了安身之處。對臭男人這樣的字眼兒便也失去了免疫的功能。世界的香臭，與我都疏離了。

但我對火腿的熱愛一直未曾減弱過。在睡不著的夜晚，除了細數傷心和風聲，也去想想火腿的香味。想著想著，我就餓了。大深夜里失眠的女人大多離幸福的距離就遠了，還好，有想象比黑夜更加遼闊。想父親的冷，想自己的涼。身體的疾病和心靈的寂寥都被長夜慢慢放大，活著，當是一件多么悲苦的事呀！

我去看中醫的時候，很想把自己藏匿進某一個裝中藥的抽屜里。每一種中藥的名字都那么有詩意，從茯苓、白及、夏枯草到獨活、知母、生地，像是生活中的所有故事都被罐裝起來。

又一個不能入睡的夜，寫了一首小詩：“把身子骨交給一個老中醫/從舌苔到脈象/還有一些逆風的悲傷，躲過/望聞問切/月亮睡著了。藥還醒著/叫“獨活”的中藥有一個好聽的別名/長生草。它們變身為苦黑的湯水/清洗我的罪過/生，可怕。長生/更可怕?？吹饺祟悓崿F永遠生的愿望時/我想潛回母親的子宮/請求她用幾味中藥，把我化了。”

有人說，這首小詩黑白相間，虛實相合，收放自如，有些小禪意小韻味在里頭。其實，于我，它就是一味中藥。當我像擠奶女工一樣把這些文字排列組合完成后，天就亮了。

吃完火腿，來年還有新的。空氣中的氧離子也還在，只是我對世界的要求卻越來越低了。在這即將來臨的夜晚前，我祈禱一個完整的夢。我已經很久沒有夢見父親了。