一條河與一座城

畢華勇

“家里土地責(zé)任制了，糧食豐收了，打算新修兩孔窯洞，等你回來結(jié)婚用。好好干吧，一定要有出息。”這是我當(dāng)兵時(shí)父親寫給我的信。

從那一刻起，我下決心不辜負(fù)他老人家的希望，在部隊(duì)力爭干出個(gè)名堂來。

“我老了不要你操心。你在城里上班，好好做事，少喝點(diǎn)酒，你好了，我就放心了。”母親說的時(shí)候，很平淡。

然而今天，父母都已離開了我想著這些普普通通的生活場景，一眨眼，幾十年過去了。父母在，人生還有來處，親人在，人生才有幸福，如果他們?nèi)チ耍覀冎皇Ｏ職w途。

我曾在東街的一座小木樓里，組織一幫盲人彈三弦說書，每晚七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開場，聽書的老漢老婆自己挾板凳，早早地坐在那個(gè)不大的場地等候。我發(fā)現(xiàn)，聽書人中來了一個(gè)長得好看的俊女子，她不知是聽書還是看我，坐在那里十分耀眼奪目。我青春的心被點(diǎn)燃著，有一股自己也說不清的興奮或激動(dòng)在有些羞澀的臉上溢出。每次，只要女子在，我異常的勤快，心速莫名加快，這算是初戀嗎？我不知道。只看女子的眼神，或看她回頭的莞爾一笑，足以使我熱血沸騰，渾身開始燃燒。在說書人精彩的表演中，老漢老婆們參差不齊的喝彩聲里，唯獨(dú)女子出奇的平靜、專注，她在思考什么，回味著什么？多少年過去了，那種無聲的愛情讓我感動(dòng)，我確信自己曾擁有過愛情。一個(gè)永無止境的長夜里，我們相思，那么完整。現(xiàn)在，盲人一個(gè)一個(gè)走了，走到世界的另一邊，一種莫名的悲戚卡在喉嚨上。或許，生老病死都是在人的錯(cuò)愕中不斷重發(fā)。而我覺得，那個(gè)女子還是那么年輕，還在自己心中。那些老漢老婆有許多早已去世，就像盲人抱著三弦持續(xù)指著那幫忠實(shí)的聽眾一樣，每本書都被一次次推向高潮：

三弦一響定起個(gè)音

聽我把世事說分明

吃五谷來要生病

人活著就是一個(gè)命

三皇五帝朝朝代代說到今

生生死死不要緊

眾位聽書人要記心中

哎，那就是一個(gè)大愛無邊呀

人親人……

有一天，我莫名其妙地從東街小巷走了幾個(gè)來回。夜靜了，街上空空蕩蕩的，沒有一個(gè)人，我覺得自己像幽靈、孤魂一樣無處可去。

是古城幫我獲得一個(gè)詩意的意外。這個(gè)地方，一直被看作是塊風(fēng)水寶地，傳奇的故事和人物近乎于一次次涅槃，個(gè)個(gè)鮮活的生命定格在完美之中，剛毅的，不屈不撓的，有時(shí)是柔軟的、溫馨的，為這座古城悠長的歷史完成了一次次的釋放。東街的“固川書苑”與“米脂女校”串起的文脈，成了古城的文明密碼，就像舞動(dòng)的精靈。前輩們把大成殿的一縷青煙，化作知識(shí)的力量，崇文重教成為追求的禮儀，多少年的約定，我不知道有人是否還記得？

這樣一座城還是與無定河有關(guān)的。人類一直在追著水，有水則靈，人、城、水缺一不可，奠定了這里的人能在任何情況下釋放自己的苦難和堅(jiān)忍。我常常慶幸自己出生在這塊土地上，從沸騰的河流里找到一種溫度，在古城的磚瓦中觸摸到歷史。我用了很長時(shí)間才明白，在這個(gè)城市里，最值得尊敬的不是曾經(jīng)的繁華，也不是那些古老的建筑，而是先人們留下的文字。尤其是當(dāng)你走出去，別人問話時(shí)，你腦海里一閃而過的也是被別人認(rèn)可的文化。那一瞬間，你會(huì)滔滔不絕，口若懸河地開講，一千年古城靠什么支撐，那些人文的歷史樣樣都閃閃發(fā)光，能夠映照出所有的向往和敬仰，有時(shí)候還平慰你所有的不安和煩躁。

也許，在這個(gè)特殊的春節(jié)里，我還能做點(diǎn)什么，我這樣在房子里寫著一條河和一座城，如此沉迷于他們生命的改變。如果你和我一樣，有著強(qiáng)烈的欲望，想知道自己的身份，有著追逐根和魂的需求，你就會(huì)懂得翻閱和聆聽這座古城發(fā)出的聲音，無定河的傾訴。其實(shí)不用說，古城與河一天天凋零、萎縮，滿目瘡痍得讓人感覺凄涼，我們沒有修復(fù)和保護(hù)，沒有像對待生命那樣去熱愛和珍惜。這些磚瓦樹木在不同年代有著不同的溫度，只是人在不自覺中損害了它的功能和作用。那些曾給過我們溫暖的窯洞與水、土地與樹木、飛禽與走獸和我們一樣擁有呼吸、心跳和記憶，同屬于大自然中有生命的一族，可惜我們拋棄了它們，想找回來的時(shí)候已經(jīng)太晚了。

是的，無論在每一條山溝里，村莊中，追逐河流是尋找生命。無定河的每一條支流的源泉旁邊星星點(diǎn)點(diǎn)布滿了村莊。人生存下來，萬物生長，你就會(huì)懂得河流的偉大和無私。千萬條小河匯集到無定河里，才有了大河的氣勢與寬闊，時(shí)間和空間都溶入其中。因?yàn)橛羞@條大河，古城形成的血脈，還有我們的記憶變得如此厚重，沉甸甸地拿起來不知所措。米脂男人的粗獷和壯實(shí)，米脂婆姨的俊美和賢惠都形成了獨(dú)特的風(fēng)景，河與城是活著的，無論你怎樣損傷它，怎樣無視它，而它們就在這里，守護(hù)著一方土地上的生靈。

我擁有這樣的河、這樣的城才真正安靜，無論外面發(fā)生了什么，我們只要回想著親人們的笑臉、每一句話，一切煩躁與不安都能治愈，所有病毒都會(huì)凈除。

責(zé)任編輯：崔家妹