那年梧桐花開時

甘謙

暮春的時候，泡桐樹就要開花了。

“丁零……”鈴響刺破夜空，路燈滅了，院子徹底黑下來。我朝母親辦公室跑去，正值月底，她忙完家務還要加班。母親沒學過財務卻承擔著新單位繁重的財務工作，常常加班加到深夜。走到辦公室門口，看到父親也在，母親背對著門坐著，肩膀顫抖著，像是在哭。她對父親說：“叔叔得了肝病，這么久了還治不好，怎么辦，怎么辦啊？”她突然站起身，“我要去割肝！”父親嚇一跳：“為什么？”“我要去把我的肝，割給他……”可是在那時還是無法換肝的，母親哭出聲來。我知道母親年幼喪父，叔公視她如己出，應該說是勝過己出。那時，叔公得了肝癌，很嚴重，母親常背地偷偷哭。

父親是個農民，但是叔公卻看中了他，做主把當時在縣委工作的母親嫁給他。叔公臨終前拉著父母的手說：“我這一生做得最好的一件事情就是把你們兩個包辦成一對兒。”

那時候的母親真年輕啊，那張描著淡彩的兩寸相片上，母親穿著件淺色細格紋的襯衫，雪白的毛巾圍住纖長的頸項，笑臉盈盈，星光閃耀。村里的人都圍著看城里來的大姑娘。陽春三月的陽光在母親白凈的臉盤上印下兩片緋紅。從此，母親留在村里學校當了名民辦教師。

后來，父親被特招到羅城上班了，母親也輾轉調到了羅城水電局，我們一家人住進了水電局大院。

院子里挨著圍墻的那幾棟紅磚青瓦的平房是我們家屬區。我們常不午睡偷跑出來坐在泡桐樹下，尋找那些有條形隆起或者有蛀洞的樹干，看上面的天牛幼蟲緩緩地蠕動，看那一簇簇的泡桐花好像是要把手伸到藍天上去，把屋頂都遮蓋住了。