看口記

萬有文

夜是幽靜的。

我從黑河岸上騎著自行車走過，四周一片漆黑，但我還是能聽到不遠處的水聲，像奔跑的馬蹄，清晰而響亮。除此之外，我還聽到夜鳥的叫聲，將夜叫得凄慘無比，像一張血淋淋的頭面。我知道，那些河岸上的墳堆里一定爬出了一些死尸和鬼魂，它們就等我轉過身去，但我始終沒敢轉過身來，一溜煙兒騎著自行車向河口上奔去。那里盡管是一座僅容我一個人的瓜棚，但好歹那兒也是我臨時的住所。瓜棚里原本就有些麥草，我在上面鋪上了從地攤上買來的薄被子，睡覺的時候，一半壓在身子底下，一半蓋在身上。這只不過是為了輕裝簡從，因為是臨時的一個任務，沒辦法把鋪蓋全部搬來，也怕麻煩，便從簡了。

本想著這里一定有管理房的，管理房是找到了，但那房連個門窗也沒有。門窗早不知被誰扒了去，沒個門窗還不等于是在露天地里睡嗎？進門一看，炕中間塌了一個窟窿，塌炕上有誰的排泄物，本想清理一下，但看四周皆是，惡心至極，便徑直向渠口上走去。在查看了渠口閘門關閉情況后，又想在渠口附近找個能睡覺的地方，正好在不遠處就發現了這個瓜棚。我上前一看，瓜棚雖然小，但容身一人足矣，而且瓜棚里有鋪好的麥草，拿來鋪蓋就可以住人了。

當天下午，我就將鋪蓋、錄音機、礦燈、書拿來。天還沒黑全，我就進到了瓜棚里。這個瓜棚僅能容納一個人，要是兩個人，就得蜷起身子來。我舒坦地裹過被子，頭底下是礦燈，明亮地照出整個瓜棚的輪廓，瓜棚里整個燈火輝煌。……