賣板栗的父子

梁艷飛

一如往常一樣，晚飯后七點半，我來到河堤上散步，又見到了他。

他在我住居的小區旁的河堤上販賣板栗，生板栗，炒板栗。播音器里重復播放著“板栗，野生板栗，不要錢啊，不要錢！”說是不要錢，當然不是放兜里拿走，而是試試味。連續幾年來，他都在此賣，只賣板栗，只有在水蜜桃上市的7月份間斷過。他賣的是云南板栗，甜、脆，一年四季都有。

最初記住他，在三年前，源于他的孩子。小男孩兒坐在販賣板栗的三輪車前座上，兩歲多，正自顧自玩耍。為了孩子的安全，前座已被他用木條圍成四方形，坐在其間，下不來，也掉不了。孩子太小，玩耍過后，想要父親陪伴。見父親許久不理睬自己，便在那里左轉右跳，嗷嗷大哭。可他不想丟了生意，開始一邊忙一邊大聲訓斥，想借助聲音的分貝與力量，讓孩子乖乖聽話，安靜地坐下。這時，孩子越發感到委屈，哭聲更加響亮，眼淚、鼻涕、污垢，在臉上亂成一團。哭聲再響，也扭轉不了局面，父親依然繼續他的忙碌，為顧客耐心挑選栗子，語氣和善，一臉笑意，與剛剛訓斥孩子的口氣截然相反。這一刻，賺錢重要。

之后，有一次，下班較晚，去菜市場時，他的炒板栗已余下不多，便買了一斤，意在讓他早點賣完。回到家，想到孩子哭泣的臉，有些心疼。這么晚了，許是孩子餓了。我打轉回到市場，將他最后的板栗全部買下。賣完板栗，他就可以帶著孩子回家了。

男人三十歲左右，個不高，身材結實，皮膚偏黑，明顯是在太陽下長時間勞作的樣子。他與顧客交流的聲音大，責罵孩子的聲音也大，每次見到，我都會留意那個孩子。看到他，我會想到我的玥兒。有一天，忍不住上前問他，孩子的媽媽去哪里了？

他說，走了。

走了。他沒有多說，只有這兩個字。

我不好再問。這兩個字，簡單明了，讓人有百種解說。但對于孩子，結果只有一個，他沒有媽媽。

之后，我見到他們多是在河堤上。他們準時到達，風雨無阻，在河堤上安營扎寨，他與他，一大一小，相互陪伴，彼此慰藉，在夜色下費力地討要生活。

一日傍晚，見到他們，孩子沒有坐在車上，而是在他周圍轉圈玩游戲。細細一看，孩子腰間捆有一根長長的繩子，另一頭捆在車架上。為防孩子走失，又不影響生意，他只能將孩子像小狗一樣拴在身邊。孩子沒有同伴，一個人玩，周邊燈光昏暗，蚊蟲亂飛，近處是父親的叫賣聲、來往不息的人群、嘈雜刺耳的車鳴，遠處是若隱若現的村莊和暗黑無邊的夜色。攤前人來人往，板栗越來越少，男人忙手中的營生，眼光時不時落在孩子身上。

一日晚間，河堤上只有他。便問，他說，孩子送去了幼兒園，讀書去了。

早先我與他已熟識，經過攤位時，他總要遞上一兩粒板栗，說免費嘗試，我大多欣然接受。見慣了孩子時哭時鬧，忽地不在他身邊，清靜得幾乎不大正常。

那晚，他臉上溢著笑，很輕松，暖暖的，似已卸下千斤重擔。他補充了一句，幼兒園全托，費用有點貴。臉上依舊溢著笑。

以后，見到孩子便是寒暑假。小孩兒好動的天性依舊沒有變，每晚圍著父親跑來跑去，早已習慣河堤賣板栗的生活。已長大了不少，父親不再向小狗一樣捆根繩在他身上。他依舊自顧自玩，自娛自樂。因河堤燈光昏暗，我看不清他在玩什么。有時，他在一旁的水泥凳上吃晚飯。碗很大，裝滿了飯菜，可當我往回走時，那碗飯菜似乎一點兒都沒有少。有時，他蹲一旁借助車燈及街燈寫作業，背數字，父親一邊經營生意，一邊斷斷續續回答他的提問。使性子吵鬧時，父親同樣會大聲訓責，有時還會做出要打他的手勢，而孩子并沒有要停下哭鬧的樣子。一切如昨。

生活中，很多不為人知的艱辛，隱藏在浩瀚的夜色里。我不能僅憑眼見的表象去斷定他們幸福與否，無從了解他們內心的想法，對眼前的生活又有怎樣的渴盼。只知道，他們彼此陪伴，彼此取暖。

幾周前已開學，孩子重返學校，與書為伴，不再出現在黑暗的夜里，留父親一人繼續在河堤上販賣板栗。

炒板栗很香，遠遠地就能聞見。

責任編輯：黃艷秋