父親的菜園

李貴揚

開春時，父親說要在城郊找一塊菜園，廢棄的或未開工的工地也好，跟老鄉租地也行。理由是，有個菜園子，吃菜總是便宜些。

我以為父親口中的便宜，便是指價格了。于是，兄弟幾個中，我首先帶頭反對：“伙食費不夠花，我們弟兄幾個再增加就是了，好不容易要您來城里生活，就是要脫離農業勞動的！”

父親沉默不語，弟弟們也不好反駁我說的話，我以為這事就過去了。

沒想到，兩周后，父親告訴我，他已經找到了一塊菜園，是城邊一個未開工的工地。“老板人真好，不要錢，白給我種的。”父親眼里流露出如同我淘到寶貝時的欣喜，“老板說了，我可以一直種到這地不能栽種……”

父親說得興奮，見我氣不打一處來，便做起我的思想工作來：“農民不種地，還叫什么農民？再說了，散步是鍛煉，種菜也是鍛煉的嘛！”我雖不敢茍同他的理由，然也不想跟他死扛，畢竟犟死了對大家不好。

于是，我便不情愿地說：“那您愛種，您就自己種，我可不問不管。”

父親像下屬請示問題得到了領導批準，滿口答應說：“不要你管，不要你管，你們好好上班就行了。”

作為抗議，我對妻子和弟弟說：“爹的菜地，與我無關，我拒絕前往，”我說不管父親種菜這事情，一是我本不同意他再下地勞作，對此心生抵觸;二來父親和弟弟住在城南，我住在城北，工作較忙，女兒學業較重，時間和空間因素疊加，我既無心管他，也無力管他。

轉眼過了大半年，進入深秋，涼意開始彌漫。一個周末的清晨，我還未起床，父親就打來電話，告訴我地里的菜成熟了，要我帶著妻子去，摘些回家來吃。