行走的泥土

林延軍

村莊的日暮，在裊裊的炊煙中緩緩走來，悠長而綿延。而散落一地的泥土，它又以低垂沉默的姿態，或躺在鄉村阡陌，或在田地里呼吸。

清晨的安謐，總是被鄉親擺弄農具的聲音吵醒。男人將灑水噴霧器掛在背上，女人將畚箕的繩子繞兩圈掛在扁擔的兩頭，天還沒亮，他們沿著鄉村阡陌，沿著蜿蜒的田埂，尤其是下地的路上，懸掛畚箕的繩子隨著行走的節奏發出“咿呀、咿呀”的聲響，這是村莊一天最動人的音樂。生長在田地里的生菜紛紛仰起頭，任水花從噴霧器里噴出來，盡情地吮吸甘露。此刻，田地上的泥土被澆醒，睜開惺忪的睡眼。

在菜地收割后準備送往市場售賣的生菜，葉片碩大而簇生，宛如翡翠碧玉。為了賣個好價錢，生菜從離開菜地到裝進菜籃，像襁褓中的嬰兒被菜農細心呵護。用扁擔挑菜籃，男人力氣大，一個勁朝小鎮的市場徑直而走，直至在市場“上市”，菜籃還粘著泥巴。叫賣是女人所擅長的，吆喝聲如清晨的交響樂，直至生菜進入百姓的餐桌。每一棵生菜都笑容滿面，每一棵生菜都汲取泥地的營養，每一棵生菜的跋涉都是為了抵達，每一棵生菜都沾著泥土的芳香。

莊稼人賣完生菜，抖一抖畚箕上的泥土，再將賣菜換來的錢，買些瘦肉和生活用品，再買幾個新鮮出爐散發著煙氣的面包，放在菜籃里一路哼著小曲兒，滿載而歸，此刻，正好是上午八九點。小孩兒則坐在瓦屋下的門檻石，等待著父母的手信。此時的菜籃，大人的雙腳，扁擔的兩頭，依舊沾著碎泥，像油畫的顏料，在扁擔上潑灑了幾塊厚重的胎記。……