一尊古銅色的塑像

汪云飛

新年初春的一縷陽光灑在老高的身上，老高頓時覺得溫暖了許多。

這是一個不尋常的春節，大街上空蕩蕩的，在東鄉老城區最熱鬧的十字街的西北角，老高在一張破舊的小竹椅上一直這么坐著。他的身邊依舊擺著幾個小紙盒，小紙盒里擺放著酒釉、紅染、耗子藥、滅虱粉，以及女人常用的米尺、牛角梳、頂針、線團、尼龍筋、鞋墊等。

大街小巷一個人影也沒有。天還很冷，天空中飄著蒙蒙的細雨。在鬧市的街口，這樣一天到晚地待著，身上、臉上、衣袖上、眉毛上不免沾上些許塵埃。

我六七年前就認識他，也買過他出售的一些小物品，卻不怎么了解他的身世和境況，只知道他做的都是小本生意：一塊錢兩包的酒粬，一塊錢一根的蠟燭，一塊錢一盒的皮鞋油，一塊錢兩根的滅虱粉，一塊錢一個的頂針。一天能有多少顧客，掙多少錢，我不得而知。只知道這些年，無論春夏秋冬，還是嚴寒酷暑;無論刮風下雨，一年到頭，他都準時出現在這里。賣的是同樣的物品，坐的是同樣的姿勢，展現在人們眼前的是不變的膚色——深灰的古銅色。所不同的是，衣服的多少和衣服的顏色。夏天，他也在身邊撐一把遮陽傘，可是，傘下的他依舊是大汗淋漓。

那天，我路過十字街，在那兒又見了他。經交談才知道，他姓高，東鄉愉怡某村人，老伴兒18年前因病去世，他獨自一人租住在附近的白果井。

“不是過年嗎，怎么還來這里擺攤？”我遞給他一支煙。

他搖了搖手：“我一個人做了一個菜，吃了一碗飯就算過了年。……