烀紅薯

褚福海

大雪前，鄉下的親戚給我家背來了半編織袋他自己種的紅薯。

親戚離開后，我把那渾圓、飽滿、粉嘟嘟的紅薯晾曬于陽臺一角，而后，就沒上心當回事。時光匆匆，兩個星期一晃而過，居然一直未碰它。

假日，頗愛下廚的我自告奮勇，圍裙一系，從容上陣。煮飯前，我從紅薯堆里信手撿了只紅薯，去根，洗凈，削掉皮，對開切成四瓣，放在電飯煲里的大米上烀。

揭開飯鍋盛飯時，黃澄澄的紅薯，香氣隨著裊裊蒸汽吸入鼻翼，人倏地為之一振：那是熟稔的氣息，那是久違的滋味。

我小時候，家里常吃紅薯，每年幾乎從深秋開始吃起，一整個冬季都不會停歇，甚至還要延續吃至開春。物資匱乏的年代，什么都需憑證憑票，計劃供應的那點兒口糧，簡直是杯水車薪，根本不夠吃?；钊素M能被尿憋死？于是，家鄉宜興的丘陵山區，肥沃的山丘上、田埂邊、溝渠旁，乃至房前屋后的空地里，到處都栽滿了一壟壟、一畦畦綠葉婆娑的紅薯。霜降過后，熟透的紅薯紛紛滾上了餐桌，滾進了我們的肚子。父母總習慣在做飯前，準備好幾只紅薯，去根須，汰洗清爽，小的就整個兒，大的則剖開，放到飯鍋內烀了給我們吃。偶爾也會在飯燒得即將快好時，在灶膛的余火內埋人數個中等的紅薯，待火熄滅時，紅薯也烀熟了。

我讀初二時，說話像野鴨叫，飯量陡增。那時，每年都得去廣闊天地接受大自然的洗禮。暮秋時節，柿子火紅，稻谷金黃，滿眼豐收景象。按分工，我們那天的任務是割稻。盡管稚嫩的手素未握過割鐮，可初生牛犢不怕虎的我，弓背彎腰，擺開架勢，揮鐮收割。……