棗紅牛犢

趙文

棗紅牛犢死去的那年夏天，額吉正懷著姐姐。

一夜未歸的棗紅母牛臥在山腳的草叢里，一邊哞哞叫，一邊頻頻朝額吉呼喚的方向點頭。額吉判斷，棗紅母牛自山腰向下奔跑時不幸被草叢里的石頭絆倒，右后大腿粉碎性骨折。西日嘎草原把它養得膘肥體壯，額吉抱住它粗壯的脖子，使出渾身的力量也無法扶起。草甸子上撒歡的一群孩子來幫忙，他們的小手插進棗紅母牛的肚皮下合力向上抬，它終于站起來了。孩子們前呼后擁，把棗紅母牛小心翼翼地護送到家。

在獸醫的建議下，爺爺做了木架子，再用兩塊木板緊緊夾綁，使棗紅母牛受傷的腿直直地向下垂落。而棗紅牛犢剛出生不久，為了防止它拱奶，爺爺用短繩把它拴在它媽媽的前面，棗紅母牛忍住疼痛伸脖去嗅，去舔瘦弱的孩子。

棗紅牛犢生來瘦得可怕，一根根骨頭在皮子里蠕動，看起來一陣風就能把它吹倒，村里人都說它活不長。額吉把藥攪進玉米餅里細心喂養棗紅母牛，但它的病情越來越嚴重，食欲減退，異常瘦削，沒能熬過一個月。

本就瘦弱的棗紅牛犢身體愈加堪憂，毛像雜草一樣亂蓬蓬地支棱著，村外吃草常找不到回家的路。那時，西日嘎草原上沒有合牧全村牛群的牛倌，村民們也少有專門騰出時間放牛的。牛們在村周圍的草地上自由吃草，落日余暉下各自回家。

下雨前的那個黃昏，其他牛回來了，卻不見棗紅牛犢的身影。阿爸在外下鄉，額吉挺著肚子繞村走了一圈沒有找到?！?br>