甘蔗與油頭

謝美永

甘蔗命賤，容易種。

春天，母親整好地壟，鋪上牛欄糞，用鋤頭把糞和土拌勻，牛欄糞有一股陳舊的霉味散發出來，吸引來一些蚊子，圍著母親轉，嗡嗡地，不停。母親把上年留著做種的甘蔗切好段，每段都留有芽胚，甘蔗種按一定的距離放入壟溝，覆上糞土，澆了清水，過幾天，甘蔗苗就破土而出。甘蔗的生長期大約八九個月。我有時去菜園摘菜，看到一叢叢甘蔗長勢喜人，扁長的葉子在風中搖曳，總會想到那蜜一般的甜。待它們長到一人高的樣子，就得給它們剝掉最底下的葉衣，露出嫩白的蔗節。母親說，剝了蔗衣，它才會長得快，才會甜。

霜降前，甘蔗一根根壯實豐滿，暗紅色的稈鼓鼓的，似乎一掐就能流出糖來。這時候是最佳的收割期，再遲，就打霜了，一打霜，甘蔗就不易保存。斫甘蔗，是有趣的活兒，不是干活兒有趣，而是斫下來的甘蔗，可以先滿足自己的口欲。母親先砍下一根，溜去蔗衣，用鐮刀刨去甘蔗表層的外被，截成小段，讓我嘗鮮。甜甜的甘蔗激發我的干勁，我幫母親砍蔗，去葉，捆扎，挖好溝壟。母親把一捆捆甘蔗埋進整好的溝壟，覆上厚厚的泥土保溫，這些甘蔗得在泥土里冬眠一段時間，到年下圩才挖出來賣。

客家人有一習俗，年三十中午吃蘿卜。一大鍋的蘿卜和雞，鴨、豬肉墳上大半天，香氣撲鼻，直沖云天。中午不吃飯，光吃蘿卜，熱乎酥爛的蘿卜吃下兩碗，過年的前奏曲到了高潮。炆蘿卜若能放些油頭，在早年我們家鄉是很客氣的。……