那個為我推開一扇門的人

陶瓷兔子

初二那年，因為父母工作調動，我離開生活了13年的南方小城，轉學到西安。

班主任聽說我是從黃岡中學轉過來的以后，讓我當了班長，我也興奮地規劃起新的生活。可剛上課，一個女孩就半是挑釁半是輕蔑地用方言說了句什么。事后，我同桌悄悄告訴我，那個女孩就是之前的班長，干得好好的，老師卻連招呼都沒打就換了人，這才拿我出氣。

開學第一天，我就已經樹敵，而那時我還不知道這只是個開端。

我們的班主任是數學老師，上課時總習慣使用方言，我聽不懂，只好低頭看書做題。兩個禮拜之后，她把我叫進辦公室責問：“上課為什么不聽講？你是對我有意見？”我沒法兒辯解，只好花更多時間預習、復習，可對一個剛滿14歲的小孩來講，靠自學能理解的內容畢竟有限。

這里沒有朋友，幾乎每天晚上我都是哭著入睡。學校的頂樓都上了鎖，我就在放學的時候仔細觀察校門口的車流，默默無聲。就在我第N次站在路口看著車流時，有人在后面喊我，我回頭看到體育老師老張。老張快50歲了，總是不茍言笑，上課從來都是“800米跑——蛙跳——自由活動”的“三板斧”。

他叫著我的名字，而我像有好幾百年都沒聽到過有人叫我的名字了——同學中沒人理我，說起我都直接用“黃岡來的”指代。

可我不叫“黃岡來的”啊，我也有名有姓，我的名字很好聽，那是父母對我未來的期許。

粗線條的老張大概不明白，他不過是叫了我一聲，我為什么就站在馬路牙子上哭成了淚人。但他還是什么也沒說，看著我一邊哭一邊跑遠了。第二天，老張慢悠悠地踱過來，示意我跟他到操場上。

“跑跑吧。”老張說。不等我回答，他就在我前面自顧自地跑起來，速度不快。可當我追上他的時候，他又總是一句話不說。

從此，我經常跟著老張去操場。他很少開口說話，我也不知該說些什么，我們沉默著在操場上繞了一圈又一圈。

記不清是從什么時候起，老張開始給我帶書，一開始是門口報刊亭里《讀者》《青年文摘》之類的雜志，然后是《哈利·波特》，再之后是《飄》和《百年孤獨》。

還有什么比書更適合做孤單少女的朋友呢？我帶著一知半解的好奇扎進書的海洋，它們像一架通往光明的天梯，一點點引領我走出眼下的泥沼。

我的基本功不差，在擺脫了情緒的困擾后，成績迎頭趕上并不難。后來，我成了我們學校那年唯一考上省重點高中的學生。我去找老張報喜，卻發現器材室已經換了人。新來的老師告訴我，老張離開這里去上海陪女兒了，本來前一年就說要走的，卻不知為什么改變了主意。

我再也沒見過老張，再也沒有。因而我也從沒有機會對他鄭重地說聲“謝謝”，或者跟他確認當年留下是否因為我。記憶中唯一鮮明的，是我們一前一后在操場上默不作聲地繞圈，是他面無表情地把一本本書塞給我。

那是我對老張所有的記憶，也是我對中學時代最好的記憶。那個為我推開一扇門的人，已經轉身走掉了，而我將會沿著他打開的那條路，永遠步履不停地走下去。

（木木摘自《故事家·花開不敗》）