不要親手滅掉那盞 為你常亮的燈

方堃

不知道是第幾次聽媽媽說這樣的一句話了，“我已經和你有代溝了，你長大了。”

說來也是，在這個社會、這個年齡，和長輩沒有代溝的，要么家長是朵奇葩，要么孩子是腦袋開花。更或者，明明和父母相安無事的，都非要造作出點什么，好來表明自己那好像已經脫離掌控而獨立的人格。

每當我們滿懷欣喜地說：“我以后一定不……”老一輩人總是用勘破世俗的語氣教育道：“你以后就不會這樣想了。”可代溝真的只是在某兩個年齡段里產生的不同思想的時間維度上的拉鋸戰嗎？

蔣曼的女兒嫌她小氣，討價還價。而蔣曼的童年卻是積攢著節儉著，與自然為伍。這不只是時間和年齡的區別，這是時代背景與時代觀念的巨大差異。而這差異，能不能叫“進步”，甚至還不得而知。

在這樣的大時代洪流里，我們的許多再平凡不過的思想都變成了上一輩眼中的離經叛道。而有些思想，好像恰恰是為了讓他們來責怪我們的離經叛道而存在著、叫囂著。這樣的思想更迭，又真的是他們必須來適應我們嗎？

代溝似乎總是體現在長輩對孩子的不理解，導致孩子不愿交流，雙方思想的進一步閉塞上，責任方似乎很明確，也讓我們的緘默有了理直氣壯的借口。我曾經非常喜歡小孩子，但現在，我卻不止一次地向媽媽提起我以后不生孩子的“宏愿”。這樣的思想算得上是最大的離經叛道了，可這種念頭，恰恰源于代溝對我造成的傷害。

或許是單親家庭的緣故，我算是同齡人里早熟的那種“別人家的孩子”。在別人還在和父母撒嬌時，我已經盤算著我的哪個要求會不會讓其中一方為難。可也正是因為如此，我對相依為命的媽媽有著極大的信任感。無論是什么事，我都不愿意去瞞。但隨著初中、高中，我發現媽媽對我的某些觀點越來越偏激。那種連最信任的人都沒有辦法做到感同身受的挫敗感，將我想傾訴的心打回谷底。

直到我再一次說出“不想生孩子”這個念頭時，我第一次假裝輕快地顫抖著說出：“我們的關系已經不是一般母女能達到的狀態了，可我還是忍不住處心積慮地瞞著你某些事。你難受，我也難受。我不想我和我的孩子也這樣。可我知道，這逃不掉。”

她幾乎是一瞬間帶上了鼻音，“我曾經心里想，我們和他們不一樣，和所有人都不一樣，你肯定不會離開我。但我感覺到你的成長，一點點觸碰到這個既定事實，你從肉體到靈魂一點點剝離開我，成為一個獨立的個體，我什么也做不好。可是這愛，不是為了你將來飛黃騰達念我當初一點好。這是我的責任，是我的本能。你若是沒有自己的孩子，永遠都不會知道，會有人成為生命中的光，成為你無限努力的唯一理由。”

剎那間，我突然想起了在宿舍樓下看到的一個畫面。一個女孩接過父母帶過來的大包小包，道別后徑直往樓上走去。她的父親緩緩嘆了口氣說：“她還是同小時候一樣，從來不回頭就走遠了。”

代溝帶給我們的可能是一時的憤怒、不滿，幾時的抱怨、失落，最多也是淺薄的傷害。可對他們來說，卻是終其余生的不甘與遺憾，是欣慰的落寞，是心甘情愿的無法解脫。

他們或許一次次經歷不能接受而嘗試理解卻無能為力的沖擊，忍受著極力追趕卻腳步疲乏的失望，都只是想在代溝這堵高墻上開一朵能讓你看到的花。

他們只是太愛你了。或許，你能不能在墻上為他們開一扇窗。

我記得第一次買掃地機器人的時候，外公外婆被新奇得研究良久。明明寫著“開”字的后蓋，兩個小學教師非得把我拉到旁邊問過三遍，才極具儀式感地按下，倒出里面分明不很多的垃圾，感嘆稱贊個不停。我確實很不耐煩，但我依然笑容滿面。因為三個人一起研究什么的感覺，讓我回到了幼兒園那些放一鍋綠豆湯在旁，圍著跳棋為如何在最后幾步贏過對方而絞盡腦汁的舊時光里。

明明是一樣的人，明明是一樣的愛，為什么非要用代溝把他們勸退呢？在我們捂住耳朵緊閉嘴巴一意孤行越走越快的時候，怎么不能停下來，回頭拉他們一把。若是你肯把步子放緩，回頭看看那些還不知道代溝為何物的日子，會看到現在所謂的彼此間的“代溝”里，淌著溫柔的河流，每一滴水花都浸潤著愛的芬芳。

趁現在還來得及，把記憶的褶皺撫平，重拾一段歡聲笑語，以往為基，以愛為梁，鋪一座能跨越代溝，走近彼此、擁抱彼此的橋。

我家里有一個習慣，為最晚回家的人留一盞燈。小時候，是外婆為媽媽留。現在，是媽媽為我留。在一次和媽媽的吵架后，我負氣出走，手機關了機。可深夜回家，燈光還是暖茸茸的，像是無聲的誘哄。眼淚瞬間奪眶而出。打開手機，才發現媽媽發了好長好長的一條微信，打了那么多個紅色的未接電話。

哪怕只為了這一點光，也不要親手滅掉那盞為你常亮的燈。

（素材來源：《作文與考試》本期47頁《我們終究是不一樣的》）

編輯/ 華放 關曉星