◎冷曉栓
有些事,淡忘了,是一種經歷,但咀嚼過,便是一種財富。
——題記
“監考表貼出來啦!”一聲尖亮的嗓音劃破了教室的吵鬧。教室一下子變得更加沸騰,同學們蜂擁而上,去看看自己排在哪個考室,哪位同志將陪伴自己,影響自己的應考情緒。
“啊哈,監考我的又是那個溫順的小老頭呵!”一位“聰明”的學生得意地嚷道,眼中放射出勝利的火焰。
……
也許是天意吧,當年那個“聰明”的學生,若干年后竟然會坐在講臺前檢閱一個個埋頭奮戰的學生們,心里琢磨著底下一群學生在得知自己是監考老師那一刻的種種表情。
頗有些自嘲的意味,不錯的,我當了老師,角色也得互換了,由當年的應試者變成現在的監考者。
“喂,老李!有雜志沒?我得帶到陣地去的。”
“哎呀,真是無聊透頂,簡直是靜坐修行!”
“怎么這么不公平啊,監考語文,那可得兩個半小時咯!”
辦公室像炸鍋一樣,只要一聽到如此議論,就應該知道馬上要監考了,大家正在討論如何才能度過這“美好時光”呢。
剛參加工作時,聽到老師們的議論,坐在旁邊的我腦中經常會浮現一個個模糊的片段:雪白的紙上印著密密麻麻的監考教師的姓名,洪水一般奔涌向前好奇的學生們,寫滿了猜測和憧憬的燈籠似的顆顆瞳孔……
我不知道,當時是應該用對比手法還是反襯手法來描述這段戲劇性的記憶。
其實,對于監考,我也有過激情燃燒的歲月。還記得自己參加的第一次監考,拿到監考表的我,硬是激動得前一天晚上失眠數小時,想到自己終于翻身農奴做主人,想到有自己姓名的監考表貼在教室的那份神氣……直到年級主任拍了我的頭,這股興奮勁才消停。
很不幸,前夜的情緒異常,讓我的監考也出現異常。因為老想著第一次的角色轉換,只顧著在考場裝深沉,假嚴肅,嚇唬學生。一不留神就漏收了一張試卷。等我胳膊里夾著試卷袋慢悠悠地穿過學生人群,準備踱到辦公室時,那張被我遺忘的試卷早就先于我,不知坐上哪位學生的頭等艙,已經穩穩地飛落在年級主任的手掌了。
本來準備華麗出場的我只好很糗地站在年級主任的身邊等候發落。他輕輕地拍了下我的頭,只說了四個字:下次注意。
就是這四個字,讓我的監考生活由激情滿懷變成小心翼翼。在隨后的監考中,我都會認真地清點和回收試卷,包括高考監考,我都把它做得天衣無縫,萬無一失。
時間的魅力是無窮的,它讓我變成了一個百煉成鋼的老資格的監考人。只要好好保存那些最寶貴的試卷,期間的過程也可以是輕松休閑的。書報就是我唯一指定的豐富監考生活的“精神食糧”。
就在我一直這么享受著這種閱卷生活的時候,命運之神輕輕地走來,撩撥了一下我那平靜如水的心緒,讓我平淡的情愫也跟著泛起了層層漣漪。
那天下午,陽光明媚一如往常,剛下課的我正坐在辦公室,翻看著前兩天剛考過的語文試卷。
這時,一位中年婦女(根據常識判斷,肯定是一位學生家長,但我不認識)走近我,輕聲地問道:‘“請問,您是冷老師嗎?”
“是啊,”我抬起頭,一臉愕然,“請問,找我有什么事嗎?”
“我是高三(8)班王靜的媽媽,我想和您談談。”她熱情地應答。
“高三(8)班?我沒有帶過這個班啊!”我在想她肯定是找錯人了。
“肯定沒有,我女兒說了,監考她語文的就是冷老師!”她非常確定地說出要找的人就是我。
“不會吧,難道出什么問題了?”我心里一陣緊張,小聲地嘀咕著,“是不是犯什么錯誤被學生看到了,來告狀的!”我感到有些尷尬。
“談……談什么呢?”
“是這樣的,我女兒說,您特別負責,監考語文時,正是因為您一直親切地盯著她,讓她多了許多勇氣和安全感,做題非常順利。”她高興地說,“所以,她這次語文考得非常好。我聽說了,就想向您請教一下,您是怎樣調節學生情緒的。”
“哦……原來是這樣啊!”我默念道,強行讓自己鎮靜下來,但心里卻像被人打了一記悶棍一樣,懵了。
“我準備向你們的學校建議,以后還讓您監考我的女兒,這樣她就能輕松應考了。”說這話時,她的臉明顯地堆起了笑,而我的心卻覺得很不是滋味。
還好,當時辦公室響起了一串刺耳的鈴聲,讓我第一時間分辨出了上課的信號,我連忙說了些“不必感謝,不必掛齒”的客套話,推說自己還有課,慌不擇路地逃離了辦公室。
結果還是很樂觀,在當天的年級例會上,年級主任鄭重地表揚了我,說我責任心很強,提升很快,甚至還提到我曾經成長的印記——當初他拍我頭的歷史。
可是,熱鬧是他們的,我什么都沒有。回想前兩天監考的場景,記憶中除了慚愧,就只剩無奈了。
當時,我的監考是這樣的:按照以往經驗,為躲避巡視員的檢查,我左手撐頭,右手翻書,眼角下傾四十五度角,造成一個監督學生的假象,而眼睛一眨也不眨地用余光迅速掃視著桌上平躺著的《讀者》。
真沒想到,考室中我這一糟糕的表現卻換來了學生善意的謝謝!
負罪感,虛假的榮光等等詞匯在我的腦海里游蕩,恍然大悟,原來,作為教師,影響學生的,不僅在課堂之上,還在一間小小的考室中。
監考,就是老師監考教師監督學生在規定的時間內規矩答題,然后收卷。這就我對監考的認識,也是我很多同事的切身想法。
可現在,我心里卻有一絲不安,在考室,同樣有幾十雙眼睛在觀察著我們,其間有溫暖的善意,可能也夾雜著些許冰冷的不屑……
如今的我,已經歷大大小小的監考上百次了,從來沒有像現在這樣深入咀嚼過,思考過。其實,世間有很多人或事情都是耐人尋味的。在警察眼里,他在職責范圍內,監管人們,制止犯罪,而我們也在通過他們的舉止來衡量他的人格,驗證“為人民服務”的宗旨;在母親眼里,她用自己的心血來保護孩子,教育孩子,而孩子也在用他的視角來體悟母愛,學會感恩……
監考亦如此。在我們老師監督學生答題的同時,應考的學生也在有意無意地打量著我們,甚至在考室這一方空間里,看著我們,還有頭頂邈遠的星空和心中 “叮咚”作響的暖流……