威尼斯，在運河上讀懂城市興衰

顧劍

乘坐傳統(tǒng)貢多拉游船，探索古老的威尼斯。

威尼斯的歷史在意大利諸名城當中相對短暫，古羅馬時代并沒有一座叫做威尼斯的水城，這片地方原本是海濱的沼澤和島嶼，蚊蟲肆虐，鹽堿灘涂又種不出糧食，并不適合人類居住。可是在西羅馬帝國滅亡的戰(zhàn)亂年代，當地人為了躲避屬于日耳曼語系的倫巴德蠻族入侵，逃到這塊人跡罕至的地方建造了城市，看重的是它易守難攻的優(yōu)勢。

建立威尼斯城市的先民們在7世紀早期選出第一位城市領袖，頭銜叫做“Doge”，從拉丁語的公爵這個詞演變而來，但威尼斯的所謂“公爵”是輪流執(zhí)政的，而且同一年有兩位公爵并列，仿佛羅馬共和國時期的執(zhí)政官，因此威尼斯在歷史上一直是貴族共和的體制。作為一個獨立的城邦國家，它向當時繼承東羅馬法統(tǒng)的拜占庭皇帝稱臣。公元800年在西歐稱帝的法蘭克帝國查理曼征服了意大利北部，卻無法拿下威尼斯，后來他和拜占庭帝國妥協(xié)，承認威尼斯屬于拜占庭的勢力范圍，擁有亞得里亞海貿易特權，事實獨立。這就奠定了威尼斯作為拜占庭帝國名義臣屬、事實上在整個地中海壟斷貿易的特殊獨立地位，海上貿易也是此后800年威尼斯共和國財富的來源。

關于圣馬可和大教堂的故事

公元828年發(fā)生了一件威尼斯歷史上具有重大意義的事情。基督教《圣經新約》最重要的部分是《四福音書》，分別由耶穌基督的弟子即十二使徒中的約翰和馬太，以及基督的再傳弟子馬可和路加撰寫。傳說當初就是圣馬可最早來到威尼斯地方，讓當地人皈依了基督教，所以威尼斯奉圣馬可為本城的主保圣人。

圣馬可本身住在埃及的亞歷山大，死后遺骨埋在亞歷山大。828年，兩名威尼斯商人把圣馬可的骸骨從亞歷山大城偷運回威尼斯。在中世紀的歐洲，人們都堅信，擁有圣者的骸骨對任何城市都是一件至關重要的事情，既提高了城市的地位，又能帶來很多朝圣者。威尼斯得到主保圣人圣馬可的遺骨喜出望外，為了容納寶物、接待源源而來的朝圣者，威尼斯就開始建造一座宏偉的大教堂，這就是今天在城市中心點圣馬可廣場上的圣馬可大教堂。

圣馬可廣場上的標志。

威尼斯人憑借高超的航海技術和強大的艦隊，沿亞得里亞海對岸南下擴張，實際上早已有了足夠的軍事和經濟實力，謀求在地中海上壟斷貿易，建立海權帝國。拜占庭皇帝阿列克謝一世科曼諾斯下詔免除威尼斯商人在地中海的貿易稅，從此奠定了威尼斯壟斷從阿拉伯到歐洲的香料絲綢貿易的地位。后來的十字軍歷次東征，威尼斯自始至終都以海軍積極參加，在這個過程中，領土已經遍及亞得里亞海跟愛琴海島嶼的威尼斯?jié)u有不臣之心，總想著以掠奪拜占庭這個昔日宗主為代價，進一步擴張自己的海上貿易帝國。1204年第4次十字軍，威尼斯海軍和十字軍沒有奔赴圣地作戰(zhàn)，而是開到拜占庭首都君士坦丁堡，卷入帝國朝廷爭奪皇位的內斗之中乘機漁利，攻陷了君士坦丁堡。就是在這次不義的反客為主行動當中，威尼斯軍隊從君士坦丁堡掠走了4匹古希臘銅馬雕塑，今天它們是圣馬可大教堂里最珍貴的鎮(zhèn)館之寶。

圣馬可大教堂和中世紀流行的高聳的哥特式教堂大異其趣，因為圣馬可大教堂始建于828年，當時西歐還沒有出現羅曼式建筑風格，比羅曼式更晚的哥特式風格更加沒有影子，而威尼斯又是拜占庭帝國名義上的臣屬，所以這座圣馬可教堂的建筑風格是經典的拜占庭式，這一點，從教堂正立面外部的黃金馬賽克拼圖和繁復的圓拱頂可以一眼分辨出來。黃金馬賽克拼圖描繪了威尼斯商人從埃及拿回圣馬可骸骨的故事。馬賽克拼圖是古羅馬的典型藝術形式，被東羅馬-拜占庭帝國的教堂建筑繼承下來。

感恩圣母教堂。

圣馬可教堂的廣場上，喂鴿子成了游客必體驗的項目。

圣馬可教堂黃金馬賽克壁畫。

圣馬可教堂內部的馬賽克壁畫更多，更加富麗堂皇，這些壁畫幾乎描繪了整個基督教的歷史，從一進教堂開始，首先看到的是啟示錄和末日審判，隨著你走向圣壇，周圍的壁畫大致上逆著時間順序，從耶穌基督被釘上十字架以后復活，到基督遇難，到他的生平，還有基督誕生，再往前是舊約里的場景，在最遠端圣壇上方的壁畫，則是耶穌基督像，象征他既是世界的開始，又是終結。教堂本身免費，但是得注意：”夏天游客穿的衣服必須遮蓋住肩頭和膝蓋，穿無袖T恤和超短裙、短褲的游客還要臨時借衣物遮蓋好了才行。

教堂里面的純金圣壇、珍寶館，和二樓大陽臺上的圣馬可博物館是要分別收費的。博物館里面的4匹青銅馬是最值得去看的，它們是古希臘的作品，鑄造于亞歷山大大帝時期，原來拉著太陽神阿波羅的戰(zhàn)車當初是鍍金的，有紅寶石的眼睛，當然，現在黃金和寶石都沒有了，但馬的神韻和姿態(tài)，仍然栩栩如生。

這4匹馬在公元1世紀被羅馬暴君尼祿遷移到羅馬，公元4世紀的時候君士坦丁大帝遷都，又把它們帶到君士坦丁堡，最后，中世紀的第4次十字軍攻陷了拜占庭帝國的首都，這4匹馬又被威尼斯軍隊從君士坦丁堡帶回到威尼斯。這其中所經歷的輾轉曲折，也是讓人感慨。如今真品在教堂博物館內，而復制品在室外大陽臺上原來擺放的位置。

公爵府的哥特風

圣馬克教堂就坐落在世界聞名的圣馬可廣場正東頂端，樓上的大露臺是縱覽整個廣場最好的地方。整個圣馬可廣場南北西三面的建筑物是相連的，其中南北兩個長邊是行政辦公建筑，正對圣馬可教堂的西側短邊是科若博物館。科若博物館本身是威尼斯的城市歷史博物館，可以看到一些歷史文物陳列和古代的盔甲兵器。整個圣馬可廣場的主要進出口在東側，因為東側兩座相連的主要建筑圣馬可教堂和公爵府，跟南北兩個長邊的辦公建筑不相連，就在廣場東側一南一北留下兩個出口。其中東北出口通向舊城曲折蜿蜒的街道腹地，出口處有座鐘樓，頂上的銅人整點揮錘敲響大鐘。塔身正面的深藍色天文鐘顯示黃道十二宮，中間的藍色部分還顯示月相。而廣場東南出口處有一座獨立的百來米高的鐘塔，正方帶方錐頂，建造于公元900多年，因為廣場正對大運河，所以鐘塔還兼有航標燈塔的用處。這個出口面對大運河，很寬闊，本身形成了一個小廣場，威尼斯公爵府就在這里。公爵府的建筑非常精美，它建造于威尼斯國力鼎盛的時期，帶有中世紀西歐盛行的哥特風格，但卻混入了拜占庭和阿拉伯建筑的一些元素，形成威尼斯自己獨特的建筑風格。

如果從建筑藝術史的角度來說，西歐在深受羅馬晚期建筑影響的羅曼式建筑之后，12世紀從法國興起的哥特風格席卷全歐，哥特式建筑的特點，一是柱子之間的拱頂是尖拱，這是跟半圓拱頂的羅曼式建筑外觀上最顯著的差別，而且哥特式建筑不用壁柱做墻面裝飾，哥特風格建筑往縱向發(fā)展，線條高聳，多用尖細的塔樓。室外輕盈纖細的飛拱璧支撐墻面，可以在墻上大面積地開窗，色彩艷麗復雜的圓形玫瑰花窗和彩色玻璃圖畫是哥特式的顯著特點，因此室內采光比羅曼式教堂有極大改善。哥特式的另一個特點是精美石工雕刻隨處可見，教堂入口處層層重重的圣徒像，室外屋檐上的怪獸排水口，室內用紅磚勾勒出從立柱頂端到拱頂的肋拱線條，都是這座建筑最精美的標注。

但是哥特風格在意大利從來都不是主流，意大利本土的教堂和宮殿始終長期恪守晚期羅馬和拜占庭建筑風格，經典的哥特式建筑很少，比如仔細觀察這座威尼斯公爵府二樓的連拱柱廊：柱子之間確實用尖拱頂連接，可是尖拱的兩個腰彎曲了一下，形成三葉草形狀的拱頂，每兩個尖拱頂之間的正上方還有雕成四葉花瓣的圓形花窗。這樣的柱式和花窗雖然算哥特式的，但在全歐洲其他地方絕無僅有，有時候甚至被稱為“威尼斯哥特式”。

左：提香作品《圣母升天》。上：提香作品《圣母子》現收藏于威尼斯學院畫廊。? ?下：提香作品《烏爾比諾的維納斯》現收藏于佛羅倫薩烏菲齊畫廊。

公爵府里面，有處“真理之口”，和電影《羅馬假日》里傳說的真理之口會“吃掉撒謊人的手”不同，這個“口”是獸頭裝飾的投信口，允許任何人給公爵投遞匿名信，告發(fā)任何人。你說是信訪處也好，是恐怖統(tǒng)治的工具也罷，也許兩者兼而有之。總督府的金色樓梯給人印象深刻，不僅大理石的樓梯雕飾華麗，而且樓梯天花板上用純金箔覆蓋，向覲見執(zhí)政官的各國使臣夸耀著威尼斯的富有和強大。

在執(zhí)政府的大廳里，還有丁托列托所作的世界最大幅油畫《天堂》。如果是直接畫在墻上或者屋頂上的壁畫，做得多大都不稀奇，可這幅是在畫布上的油畫，居然占了大廳寶座背后的一整面墻壁，足足9米高22米寬，是世界油畫的畫幅之最。公爵府背后的嘆息橋連接府邸和監(jiān)獄。“嘆息橋”這個有些哀怨的名字，讓人仿佛一剎那就穿越到那個掙扎的年代。公爵府邸粉紅色外墻和獨特的“威尼斯哥特式”柱廊，見證了威尼斯國力冉冉上升直至頂峰的整個過程，在公爵府的臨河碼頭上，聳立著兩根12世紀的石柱，它們和圣馬可教堂的銅奔馬一樣，也是威尼斯軍隊從君士坦丁堡掠奪來的，其中一根石柱頂上站著飛獅像，作為威尼斯商業(yè)帝國的象征，這尊飛獅出現在無數圣馬可廣場的攝影作品當中。另一根石柱頂上的雕塑是圣西奧多殺死鱷魚，他是圣馬可之前的威尼斯主保圣人。

這座公爵府邸容納了整個威尼斯的最高行政機構，它修建于威尼斯權力最鼎盛的中世紀，從東方到西方的商路暢通無阻，條條大路通羅馬，也通威尼斯。馬可波羅就是那個時代的人。實際上，馬可波羅生于今天克羅地亞的柯楚卡島，但是因為當時整個達爾馬提亞沿海地區(qū)都在威尼斯統(tǒng)治之下，所以馬可波羅既可以說是今天的克羅地亞人，也可以說是當時的威尼斯人。

坐在貢多拉上遇見藝術

時間進入16世紀，從大歷史的走向上，威尼斯開始走下坡路了，這是出于兩個非常宏觀的歷史因素：西班牙葡萄牙主導的地理大發(fā)現開辟了大西洋商路，還有地中海東岸土耳其帝國的擴張。這兩個大趨勢，威尼斯都無力對抗。而觸發(fā)威尼斯衰落的具體事件，是1620年代在和神圣羅馬帝國的戰(zhàn)爭中失敗，戰(zhàn)后1630年爆發(fā)“黑死病”，威尼斯死了三分之一的人口。此后，威尼斯的國運衰敗了。

從圣馬可廣場碼頭花10分鐘擺渡到廣場對面的圣喬治修道院教堂，登上塔樓，可以俯瞰整個運河和威尼斯老城的全境。登高俯瞰威尼斯最好的攝影點有3處：圣馬可教堂二樓的大露臺可以看到整個廣場，但是看不到教堂本身;廣場上的鐘樓能登高望遠，但是本身位置所限“只緣身在此山中”不能很好地看到廣場本身，而且廣場上等待登塔的游客太多。所以，似乎圣喬治教堂鐘樓的位置是3處當中最佳。

坐上聞名于世的貢多拉小艇，沿著S形的運河河道一路上溯，終點在火車站前，這一路的運河兩邊，盡是14到16世紀威尼斯權貴們的豪宅。威尼斯是一座建筑在海邊沼澤泥濘中的城市，所有建筑物都無法直接打地基，運河兩側這些直接建在水上的豪宅，其實都是架在數百上千根木樁上面，這些木樁深達5米以上，穿過水底的泥濘層直接打進下面的硬地，木樁常年浸泡在水中，以不易腐爛的赤楊樹干為佳，但再不易腐朽的木材，在海水里浸泡上幾十年也需要徹底更換了，可以想象，威尼斯這些幾百年的老宅，常年的維修工夫可以說是一件靡費巨萬的麻煩事情，當初逃到這片沼澤地建立威尼斯的人們，一定是對戰(zhàn)亂恐懼到極端的程度，才會如此不惜工本地建造這座水上城市。

河岸一座方方正正的白色大理石建筑，是威尼斯學院畫廊的大門，這里和執(zhí)政府兩處，匯聚了藝術史上文藝復興后期“威尼斯畫派”3位大師最精彩的作品。

在繪畫藝術史上，古羅馬以馬賽克拼貼畫為特色，到了中世紀基督教會壟斷科學和藝術的時代，哥特式藝術從建筑領域擴展到雕塑和繪畫領域，那個時候的代表性繪畫作品是教堂圣像畫，當時的畫家還不懂透視法，畫不出立體感，繪畫和雕塑中的人體比例也幾乎不合比例。直到15世紀佛羅倫薩開始了文藝復興，繪畫技法有了革命性的突破，拉斐爾、達.芬奇、米開朗基羅震動藝術界。在三大師之后，文藝復興繪畫的中心轉移到威尼斯。威尼斯畫派從色彩和光影明暗對比來尋求突破。最著名的大師也是3個人：提香、丁托列托、委羅內塞，其中前兩位都出生在威尼斯。

“威尼斯畫派”的3位大師

提香出生于1488年，比文藝復興三大師中最年輕的拉斐爾只小5歲，但拉斐爾只活了37歲英年早逝，而提香高壽88歲，他在不到30歲的年紀就成了威尼斯藝術界的領軍人物，1516年他的早期代表作《圣母升天》今天還在威尼斯弗拉里榮耀圣母堂的主祭壇正中央，另一幅作品《佩薩羅的圣母像》也在這座教堂主走道的北墻上。提香死后就埋在這座教堂。這里除了提香的兩幅著名作品和提香的墓，還有埋葬18-19世紀浪漫主義雕塑家卡諾瓦心臟的墓碑。今天，如果從威尼斯學院畫廊出來以后不走S形的大運河，而從陸路取直線走向運河起點的火車站，那么弗拉里榮耀圣母堂差不多正好在這條弓弦路的中間點。

提香的絕技是畫面上艷麗的色彩，他還擅長自己調制特別的顏色，比如“提香紅”除了色調特別，而且經久不褪色，后世無人能夠仿制。提香在后來接近半個世紀的時間里名滿天下，接到的訂單數不勝數，尤其他為奧地利和西班牙的哈布斯堡朝廷作畫，所以他的主要作品大多數并不在威尼斯本地，而是散布于歐洲各大名城，比如1534年提香畫的《烏爾比諾的維納斯》是繪畫史上最著名的躺臥裸像，現在在佛羅倫薩的烏菲齊畫廊，提香的另外兩幅著名代表作，《巴庫斯和阿里阿德涅》描繪酒神巴庫斯（希臘名字是迪奧尼索斯）遇見克里特島上米諾斯國王的女兒阿里阿德涅，一見傾心的希臘神話傳說，這幅畫在倫敦的國家畫廊。提香1548年為神圣羅馬皇帝查理五世畫的著名騎像，現在收藏在西班牙馬德里的普拉多博物館。其實這不是提香第一次為皇帝畫像，1532年提香44歲的時候，因為為皇室畫像而被查理五世皇帝授予宮伯頭銜和金馬刺騎士團的勛位，這對于并非大貴族出身的提香來說，是非常特殊的榮耀。威尼斯學院的畫廊收藏展出的提香作品有四五幅，其中比較著名的是《哀悼基督》和《圣母子》。

委羅內塞作品《雷班托戰(zhàn)役》現收藏于威尼斯學院畫廊。

丁托列托作品《圣馬可遺體被運回威尼斯》現收藏于威尼斯學院畫廊。

委羅內塞的作品《迦拿的婚禮》現收藏于盧浮宮，亦是盧浮宮收藏的最大油畫。

除了這位威尼斯畫派領軍人物的作品，學院美術館最出名的收藏還有兩幅，一是達.芬奇研究人體比例的素描《維特魯威人》，不過素描和油畫不同，紙質見光容易損壞，所以博物館很少展示這幅著名的素描。另一件作品是巨幅的《利未家的宴會》，作者是威尼斯畫派另一位大師委羅內塞。委羅內塞真名叫做保羅·卡利亞里，1538年生于維羅納，足足比提香小了一代，那個時代的畫家經常以綽號作為藝名流傳后世，真名反而沒有人知道，比如波提切利，意思是“小桶”，比如丁托列托，是“染匠的兒子”，委羅內塞也是綽號，意思是“維羅納人”。他13歲在維羅納學畫，37歲娶了師傅的女兒。

委羅內塞不到20歲就開始獨立接繪畫訂單，在維羅納的各個教堂繪畫，1553年，25歲的他來到威尼斯，第一個工作就是為公爵府10人理事會大廳做裝飾。委羅內塞的著名作品基本都是宗教題材的巨幅油畫或者壁畫，比如1563年的《迦拿的婚禮》，畫的是耶穌基督在以色列北部加利利海第一次行使神跡，把水變成酒的故事。這幅畫原本是威尼斯圣喬治修道院的訂貨，就是可以登塔眺望全城的那座修道院，而現在這幅畫收藏在巴黎的盧浮宮。在威尼斯學院畫廊里，另有委羅內塞另一幅代表作《利未家的宴會》，其實這幅畫原本的名字是《最后的晚餐》，可是宗教裁判所看不慣委羅內塞過于寫實的風格，還有隨心所欲的場景和人物，責令委羅內塞修改畫的內容。僅僅10年前的委羅內塞還可以隨便畫什么人物，當時他把自己、提香、丁托列托都畫進了《迦拿的婚禮》。于是，委羅內塞既沒有修改畫的任何內容，也不去硬頂審查制度的權威，只是回家把畫題目改了一下：我不畫最后的晚餐了，就畫普通人吃飯。機智的藝術家總能閃耀出他的光芒。

威尼斯畫派的第3位大師丁托列托1518年生于威尼斯，也比提香小一代。他的父親是染匠，意大利語叫tintore，那么染匠的兒子就叫Tintoretto，所以后來他在繪畫史上就以丁托列托的綽號為人所知了。17歲的時候，丁托列托被父親帶到提香的工作室當學徒，只呆了10天就被送回家，因為他畫了一幅素描，據說提香看到以后立刻對他的天賦感到嫉妒，所以拒絕再教他繪畫。其實56歲的提香當時早已功成名就，似乎不可能嫉妒一個小孩子的才華。有人猜測可能是因為提香發(fā)現丁托列托的作品表現出的風格和自己不符，所以并不適合跟自己學習。此后丁托列托和提香之間雖然互相尊重，但關系比較冷淡，極少往來。有趣的是，丁托列托工作室的口號是“米開朗基羅的構圖，提香的色彩”。

他的成名作圣馬可系列就收藏在威尼斯學院畫廊里。除了學院畫廊，威尼斯城里另有一處丁托列托作品集中陳列的地方，那就是在上文提到的埋葬提香的弗拉里榮耀圣母堂附近的慈善醫(yī)院。圣洛克慈善醫(yī)院內部的壁畫和頂畫裝飾，完全由大師丁托列托一手包辦。1565-1567的2年和1575-1588這13年間，丁托列托為圣洛克慈善醫(yī)院和教堂做的這項裝飾工程僅大型繪畫就有52幅。丁托列托還和委羅內塞一起給公爵府畫壁畫，尤其是1577年公爵府大火以后，所有的壁畫裝飾都要重做，公爵府里的世界最大油畫《天堂》就是丁托列托的作品。其實最初為這個大廳創(chuàng)作壁畫的項目是委羅內塞中標了，但未及開工委羅內塞就已逝世，丁托列托接手這個項目，畫出了他畢生的最高杰作，此后直到1594年逝世，丁托列托再也沒有創(chuàng)作大幅作品。

歷經滄桑方見風景

在威尼斯大運河兩岸，下一座值得注意的古跡是里亞托橋。它是橫跨大運河的4座橋中最早的一座。1255年建成的時候是座木橋，中段可以移動以便航運船只上溯運河，可是后來威尼斯人口越來越多，木橋在14和15世紀坍塌了兩次。1591年才建成現在這座單拱白色大理石橋，橋面有優(yōu)雅的連拱柱廊遮蓋，不懼風雨，不懼年代更迭。現在，這座橋上有很多商店，幾乎是威尼斯上鏡率最高的地標之一了。

在運河河口圣馬可廣場的對面，感恩圣母教堂的大圓頂非常顯眼。1630年代爆發(fā)的“黑死病”瘟疫讓這座城市喪失了三分之一的人口，瘟疫結束之后，為了感謝圣母保佑，威尼斯開始建造這座感恩教堂。所以它是威尼斯最后一座紀念碑式宏偉建筑，是相當純正的近代巴洛克式風格。

白天擁擠的游客都離開以后，終于有機會在運河邊享用一頓晚餐。雖然在傳說里，馬可·波羅從中國學來了面條，但其實今天的威尼斯，并不以意面或披薩出名，所以在這里就不要點披薩了。威尼斯地區(qū)最主要的美食以海鮮為主，有兩種前菜是當地特色，一是維內托地區(qū)圣丹尼爾鎮(zhèn)出產的火腿，二是用大蒜、洋蔥、橄欖油腌漬的沙丁魚。主菜點任何海鮮一般都不會錯，軟殼蟹、螯蝦、刀蜆、魷魚都是當地特長。

酒足飯飽之后，在夜里空曠的圣馬可廣場，或者城里曲曲折折的河邊小街走走，那時才真的能夠體會到這座城市在中世紀時代的呼吸和脈搏。