校園書事

菊子

讀書，讀閑書，是我生活中不可或缺的部分。自2020年1月至今，新冠肺炎疫情先是在老家武漢暴發，隨后又在新家波士頓暴發，一路下來，讓人心神不寧。重新靜下心來讀書，讓我回到忙碌而瑣碎的日常，便能夠幫助我忘記周遭的恐慌和混亂。

早讀期間，讀到七格的朋友圈，他講了用網上資料給他兒子上課的事：“因為新冠病毒美國孩子也不上學了，他們也有了網課，于是Scholastic就推出了這系列節目，真的很贊啊。我問兒子，你想跟美國上幼兒園的孩子學一樣的東西嗎？然后他就上當了，學了一個半小時，學成疲倦的兔子，才學完第一課?！?/p>

讀來心中柔軟：我兒子還小的時候，就和這個學術圖書俱樂部（Scholastic Book Club）打過不少交道，這個圖書俱樂部貫穿了兒子的整個童年。

幸有讀書可慰藉

大毛還在學前班的時候，家里就經常收到兩樣廣告——十幾年前，廣告還是紙質的，投遞到郵箱里，給小朋友的就有這個學術圖書俱樂部，給我的則來自BMG的音樂俱樂部。都是一分錢或者一塊錢開始，給你一大堆，然后你就成為一名會員，每個月以原價買書或者買CD。

剛剛加入圖書俱樂部時總是很興奮，就像懵懂少年第一次遭遇愛情，被眼前的好書好CD炫得眼花繚亂。然后每一個月再挑下一個月的。挑著挑著，卻發現后面的選擇有限，慢慢地心思散淡，又總是忘了必須在每月截至日期之前做出選擇，結果收到的盡是商家隨意挑選，自己不愿意讀的書、不愿意聽的音樂，慢慢地就退出俱樂部了。

我們作為個人脫離了俱樂部，但是，小朋友一上幼兒園，學校卻是學術圖書俱樂部成員，每間教室四面都是各種各樣的書，并且還通過俱樂部組織了讀書和集資活動。輪到圖書俱樂部每年的售書季節，孩子們事先把俱樂部的書單帶回家，我們填好交錢，到售書那個星期，俱樂部早早就把書都上架擺好了。我在孩子班里志愿服務，到那一天就幫著老師帶班里的孩子們來這里挑選，事先挑選的書此時可以提起，又看上了哪些新書，就由負責登錄的家長們記下書名和號碼，到時候讓他們的家長付錢、買書。這些書賣得很貴，比亞馬遜網店的價格高多了，但部分收入會反饋給學校，所以我們也買。不過網上書店種類繁多、價格低廉，大勢所趨，這樣的活動不知道還能持續多久。

書買了，學校還歡迎家長去給孩子們讀書，我上班地點很近，還抽時間去給他們讀過。教室里很隨便地擺著幾張桌子，圍成幾個小圈，每次去，小圈桌子的擺法好像都不一樣;讀書的時候，我坐在一張凳子上，孩子們席地而坐，坐在教室里的一張大地毯上。規矩還是有的，坐的時候不能出圈，必須坐在大地毯上，聽的時候不能交頭接耳，更不能打鬧，當然，比我們以前坐在課桌前還要把手背在后面，還是要隨意多了。

三年級的時候，學校還有一個書籍裝幀的項目。家長準備了布面和紙板，教室里有各種材料，小朋友們吭哧吭哧剪布、切紙板，然后把布面糊上紙板，裝幀成書。內容是他們自己寫的小故事。我家兩兄弟，哥哥寫的是一篇科幻小說，自己幻化成了主人公杰克，然后是種種冒險;弟弟則寫的是波士頓棒球隊打破魔咒、多年失敗后終于取勝的故事，字里行間透露出一個球迷的自豪。

讀書之外，幼兒園的孩子也開始使用圖書館。每個班20-25個孩子，分兩撥去圖書館，這樣就需要有家長照應，這是我最喜歡參與的家長志愿服務活動。按時間早早來到教室，盡量記住小朋友們的名字。小朋友們排著隊，都有他們的順序，誰是領隊，誰是壓軸的，還有誰是扶著門讓小朋友一個一個走過的，每天都是排定的工作，每個人各司其職，看起來蠻復雜的，我一直沒有搞清其中的奧妙，但小朋友們一個一個篤定得很，排著隊魚貫來到圖書館，也和在教室里一樣，在一小塊方地上席地而坐，等著圖書管理員給他們念故事。

念完故事以后，大家就開始學著查目錄、上書架找書。這個時候，我就覺得自己很專業，畢竟讀博士的時候在圖書館的信息服務臺打過工。小朋友有喜歡的書了，就要教他們如何才能找到：每一本書都有一個書號，要從電腦上查到這本書的書號，然后再按號碼找到書所在的書架。

“歷史人物”穿著盡量復古的衣服，說著盡量復古的話，當然，無論怎么一本正經，還是掩不住滿臉的稚氣。

二毛裝幀的書。

這些看似簡單，不過，圖書館的目錄系統畢竟不如今天的搜索引擎強大，小朋友如果知道自己具體要什么書，比如閱讀能力比較強的孩子已經開始讀哈利·波特，那就很容易找，碰上有點懵懂還沒有開竅的，問了半天，只知道說“我喜歡動物”，那就要稍微費一點心思引導：你究竟喜歡哪一類動物啊？水里的？天上的？還是陸地的？搜得多了，目錄系統又經?？D，后面還有性急的小朋友在等著要找他們的書，所以這難得的幾次志愿活動，我的壓力比上班時還要大幾分。好在圖書館里書還不少，不一會兒，大家都找到了自己想要的書，然后又捧著書，自動排成一隊，回到自己的教室，我也長長舒一口氣。

小小讀書會

一年一度的冰激凌聯歡會是學校的一件大事，小朋友們吃冰激凌、玩游戲，家長們則為學校集資，資金來源一個是買冰激凌——冰激凌是找本地超市或其他商戶贊助的，另一個就是舊書市。

舊書，很多就是別家的小朋友長大以后，家長們不愿意將書送進垃圾場的廢紙回收箱，自己家里又沒有更小的侄兒侄女可送，于是便借冰激凌聯歡會的機會回收利用。也有成年人讀完的書，也捐到這里來轉讓。這項活動一般在小學的餐廳兼禮堂舉行，餐廳一排排坐著小學生和他們的家人，今天終于不用遵守健康飲食規定，可以敞開肚皮吃冰激凌，他們后面的舞臺上就都是舊書了。從那里買過一本關于紅葡萄酒的書，后來和一位家長聊起來，原來那本書是她捐的。

書賣得不貴，一元兩元不等，家長會把賣得的錢交給學校用，主要用來給學生們開設文藝課程、購買學習和教室用具、額外請助教、組織文體活動等。

買來書后，我們不光是在自己家里獨讀，還參加過一個親子讀書會。幾個家長帶著孩子參加一個讀書會，每個月選一本書，大家先各自讀，然后再聚在一起討論這本書。美國電視名人奧普拉有個讀書會，凡是能夠上她的讀書會書單的，一夜之間就會成為暢銷書;影星里斯·威瑟斯彭，以她的明星身份，也能帶動不少讀者參與。

我們選的書是《瑞士家庭魯賓遜》（Swiss Family Robinson）。這本書1812年出版，有400多頁，對于19世紀初沒有出過門的孩子，太平洋島嶼上的種種奇聞異事、奇花異草應當是十分有吸引力的，而且大概是因為冬天漫長，孩子們還沒有長大，于是作者繼續寫啊寫，寫到最后成了一本很厚的書。說實在的，這樣的書，真不適合今天的兒童閱讀。但我和大毛還是吭哧吭哧讀完了。我們認真地把重點書頁標出來，準備討論時方便引用。

我們這個讀書會完全是私人自發的，里面也就五六對母子。小讀書會沒有“會長”，大家輪流做東，主持那一個月的閱讀活動。讀書日，除了讀書之外，主人家也準備一些小點心、水果和飲料，增加小朋友參加的積極性。

遺憾的是，《瑞士家庭魯賓遜》這本書太厚，我和大毛硬著頭皮讀完了，但我們卻是唯一一對讀完了的母子。臨到讀書會聚集的時候，其他家長和孩子都有些難為情，討論也無法進行，只好忙著吃點心。從那以后，我還繼續讀書，大毛也繼續讀書，只是不再隨著這個讀書會了。

小朋友漸漸長大，課外繼續隨意讀閑書，學校里面的讀書活動則漸漸正規了起來。五年級的時候，他們做了一個非常重要的項目，主要是讓學生選擇一個歷史人物，然后研究這個人物的生平。為此，他們必須選擇幾本有關這個人物的書籍，找出關于這個人物的時間主線、重大事件。更有意思的是，最后他們還必須扮演這個人物。

二毛選的人物是達爾文。老師要求，網上的資料只能參考，除了網絡之外，他們還必須選擇至少三本書。于是，我就帶他上鎮里的公共圖書館選書，本鎮沒有的，還要請圖書管理員從別的圖書館調運。

圖書館的兒童部館員是個慈祥的老太太，也是個有圖書館學位的專家。我們開車把學生帶過去，進了圖書館再繼續啰嗦的話，學生不高興，圖書館員也會不高興。這樣的大項目一般都是以前班級都已經做過的，大致內容她都熟悉，學生們要什么書，她會幫著搜索，還能提供一些課題建議。

孩子一邊閱讀、篩選，一邊請我幫他拼湊達爾文的行頭。行頭倒也不必完全符合歷史，只要能夠讓人猜出他/她是誰便好。我手笨，比不得別的媽媽信手拈來，只好對著達爾文的畫像冥思苦想良久，決定從網上給他買一把大胡子?；似邏K五，第三天就收到了一把灰白色的大胡子，多年后，這把大胡子還在家里。

行頭都準備好了，小朋友的項目也基本完成，這天晚上（往往是周四晚上），吃完晚飯，就開車去學校。大家總是拖拖拉拉，等到了學校，近處的停車位早就停滿了，只好停在老遠的街邊，再呼哧帶喘地跑過去。同學們展示自己項目的場地，照舊是他們的餐廳兼大禮堂，吃飯的桌子擺成很多圈很多臺，每張桌子前站著一位“歷史人物”，一塊大紙板上，仔細地羅列著歷史人物的編年史、重要著作、重要用具或其他能夠讓人聯想起他/她的生活經歷或者成就的書籍?！皻v史人物”穿著盡量復古的衣服，說著盡量復古的話，當然，無論怎么一本正經，還是掩不住滿臉的稚氣。

二毛那次的展示非常成功，他的位置就在進門之處，達爾文的畫像被他不小心污損了一點，心中十分懊惱，但前來觀看的家長們并不在意，因為他穿著白大褂，戴著大白胡子，一本正經地很像一位科學家，加上大家都多少知道一些達爾文，按著他提供的編年表提出了不少有趣的問題。

唯一讓我不太開心的就是，這個節目大約是有樣本的，所以每個孩子講述自己扮演的歷史人物的生平時，最后的結束語都是“我卒于XXXX年”。小朋友們對此倒毫無在意，一點兒都沒有覺得這樣的話能傷他們分毫。那天比較熱，二毛穿戴整齊，又戴著大胡子，熱得滿臉通紅。好在問答順利，活動結束后在夜風里朝著停車處走去，我們都非常興奮。

這樣的興奮持續到今天。二毛今年高中畢業，美國大學申請，申請人不一定要選定以后要學的專業，但二毛非常明確，以后要學生物。原來這個種子，是在幼兒園讀書的時候就種下了的。

有一段時間，二毛對蛇十分著迷，我帶他去圖書館，他蹲在“蛇”那一條走廊不愿意走。臨走時，借的全是關于蛇的書。然后一定要我給他讀。他的小手愛撫著書上蛇的照片，充滿深情地說：“你看它多可愛??！”我這么怕蛇，還是忍著恐懼和惡心給他讀。這時候我才真正相信：母愛，真是十分偉大。